建安二十一年四月初二，辰时，洛阳城。
丧钟从昨夜一直响到天明。浑厚的钟声在洛阳城上空回荡，久久不息。那钟声，在告诉天下人，天子走了。天还没亮，洛阳城的百姓就起来了。他们自发地在门前挂起白幡，在街头设起香案。白幡如林，在晨风中猎猎作响。香案如星，烛火在黎明前闪烁。
安业坊，洛阳城最破旧的贫民区。赵氏跪在自家门口，面前摆着一张简陋的香案。案上只有一碗水，一炷香。水是清水，香是粗香。她买不起更好的祭品，但她知道，皇帝爷爷不会嫌弃。她跪在那里，老泪纵横。
三十年前，她还是个年轻媳妇，带着刚出生的儿子，从乡下逃难到洛阳。那年天下大乱，豪强割据，百姓流离。她以为大汉要亡了。可皇帝没有让大汉亡。他用了三十年，把大汉从废墟里扶起来。她记得减赋，记得赈济，记得修堤。她记得安业坊的新水井，记得太医院的义诊，记得将作监的匠人帮她修屋顶。
她记得皇帝爷爷。那个她从未见过，却天天惦记着她的人。
“皇帝爷爷……”她喃喃道，“您走了，老婆子连您一面都没见过……”
她的孙子跪在她身边，扯着她的衣角：“奶奶，皇帝爷爷去哪儿了？”
赵氏把他搂进怀里，泪流满面：“皇帝爷爷……去天上了。”
孙子又问：“天上远吗？”
赵氏点头：“远。很远。”
孙子仰起头，望着天空：“那皇帝爷爷能看到咱们吗？”
赵氏也仰起头，望着天空。天很蓝，云很白。她仿佛看到刘宏在天上，看着她，看着她孙子，看着这洛阳城。
“能。”她的声音沙哑，“皇帝爷爷在天上，看着咱们呢。”
铜驼街上，白幡如林，香案如星。百姓们跪在街边，朝着皇宫的方向磕头。有人哭，有人烧纸，有人念经，有人默默流泪。一个老妇跪在香案前，面前摆着一碗米饭，一碟青菜。那是她能拿出的最好的祭品。她跪在那里，老泪纵横。
三十年前，她丈夫被豪强打死了，她带着三个孩子，差点饿死。是皇帝减了赋，她才能活下来。她的孩子，才能活下来。
“皇帝陛下……”她喃喃道，“您走了，老婆子连您一面都没见过……”
一个中年汉子跪在她身边，泪流满面。他记得建安十五年，白河大堤重修，他去做民夫。太子殿下亲自监工，和百姓一起搬石头。那天，太子殿下说：“陛下说了，这堤是给百姓修的，一定要修好。”他记得太子殿下的样子，也记得皇帝爷爷的样子。
“皇帝爷爷……”他喃喃道，“您放心去吧。这堤，我们会守好的。”
太学门前，法鼎矗立。太学生们跪在鼎前，手持香烛，默默哀悼。他们读着鼎上的刻字，读着《新律》要义，读着反腐成果，读着那些数字、那些功业、那些岁月。
一个年轻的学生跪在最前面，泪流满面。他是寒门子弟，靠着科举入太学。他记得皇帝爷爷说过的话：“分科取士，不分门第，只凭本事。”他记得皇帝爷爷站在太学明堂前，对那些寒门子弟说：“从今以后，不管你是寒门还是豪门，只要你有本事，朕就用你。”
他跪在那里，喃喃道：“皇帝爷爷，学生一定好好读书，好好做人。不辜负您的期望。”
胡商坊里，胡商们用各自的方式祭奠。粟特商人石勒跪在店铺门口，面前摆着葡萄酒和馕饼。他用粟特语念着悼词，眼泪止不住。他记得十年前，他刚到洛阳，什么都不懂，连汉话都不会说。是皇帝开了市舶司，立了规矩，他才能在这里开店。
“皇帝陛下……”他用生硬的汉语喃喃道，“您是好皇帝。我们粟特人，永远不会忘记您。”
安息商人巴赫拉姆跪在波斯毯铺前，面前摆着琉璃盏和银器。他记得五年前，他刚到洛阳，举目无亲。是皇帝允许他们在洛阳建祆教祭坛，允许他们自由经商。他跪在那里，用安息语念着悼词，泪流满面。
罗马商人马库斯站在四夷馆门口，望着皇宫的方向。他穿着一身素白的罗马长袍，手里捧着一束橄榄枝。他记得三年前，他刚到洛阳，以为东方是野蛮之地。可皇帝用丝绸、瓷器、纸张、书籍告诉他，东方才是文明的源头。
“皇帝陛下。”他用拉丁语喃喃道，“您是我见过最伟大的君主。愿众神保佑您的灵魂。”
消息传到幽州，边关将士们跪在城头，朝着洛阳的方向磕头。他们记得皇帝在幽州城头亲自擂鼓，记得太子和将士们一起泼水筑城。他们记得冰城，记得烽燧，记得那些年，皇帝给边关的每一道旨意。
段云跪在最前面，泪流满面。他是讲武堂首期生，段颎之孙。他记得皇帝在讲武堂的沙盘前，和学员们一起推演战局。他记得皇帝说：“你们是朕的种子。朕要你们替朕守住这江山。”
“陛下。”他喃喃道，“臣一定替您守住这江山。”
消息传到南阳，白河堤上的民夫们跪在堤上，朝着洛阳的方向磕头。他们记得太子殿下在这里修堤，记得太子说：“陛下说了，这堤是给百姓修的，一定要修好。”他们记得新堤修成那天，太子殿下站在堤上，望着滔滔河水，说：“这堤，能管一百年。”
一个老民夫跪在最前面，老泪纵横。他记得建安十五年，旧堤垮了，他家被淹了。是新堤救了他全家。他记得太子殿下的样子，也记得皇帝爷爷的样子。
“皇帝爷爷。”他喃喃道，“您放心去吧。这堤，我们会守好的。”
消息传到番禺，海港码头上，商船停航，渔船靠岸。百姓们跪在码头上，朝着洛阳的方向磕头。他们记得皇帝开海通商，设市舶司，立三色税旗。他们记得番禺港从三条栈桥变成十二条，从几十艘商船变成几百艘。
一个老船主跪在最前面，老泪纵横。他记得建安十年，他还是个走私犯，东躲西藏。是皇帝开了海，立了规矩，他才能光明正大地做生意。
“皇帝陛下。”他喃喃道，“您走了，我们番禺人，永远不会忘记您。”
消息传到西域，都护府的将士们跪在城头，朝着洛阳的方向磕头。他们记得皇帝复置西域都护府，派班勇经营西域。他们记得丝绸之路，记得商队，记得那些年，皇帝给西域的每一道旨意。
班昭跪在最前面，泪流满面。他是班勇之孙，班超之后。他记得祖父说过的话：“皇帝陛下，是再造大汉的人。”
“陛下。”他喃喃道，“臣一定替您守住这西域。”
消息传到辽东，归附的百姓们跪在雪地里，朝着洛阳的方向磕头。他们记得皇帝平定辽东，设郡县，迁百姓。他们记得皇帝减赋免税，分田授地。一个老农跪在最前面，老泪纵横。他本是中原的流民，逃难到辽东。是皇帝把他接回来，分给他田，让他重新做人。
“皇帝爷爷。”他喃喃道，“您走了，我们辽东人，永远不会忘记您。”
消息传到南中，归附的部落首领们跪在山巅，朝着洛阳的方向磕头。他们记得皇帝改土归流，派荀彧来南中。他们记得阿蒙部落献铜鼓，记得皇帝赐汉名“刘忠”，授归义侯。
阿蒙跪在最前面，泪流满面。他是南中部落的使者，第一个归附朝廷的人。他记得皇帝对他说过的话：“从今以后，你们就是大汉的子民。”
“皇帝陛下。”他用生硬的汉语喃喃道，“我们南中人，永远不会忘记您。”
太庙，百官哭临。司徒王允跪在最前面，老泪纵横。他跟随刘宏三十年，从建宁元年到现在。他见过刘宏年轻时的意气风发，见过他中年时的沉稳如山，见过他晚年时的疲惫不堪。他曾经不服过，曾经怨过，曾经恨过。但此刻，他只有泪。
太常杨彪跪在王允身后，泪流满面。他的族侄杨修被斩了，他的族人杨荣被流放了，他的家族被暗行御史查了个底朝天。他曾经恨过，怨过，想过报复。但此刻，他只有泪。
顾命大臣曹操、陈群、皇甫嵩跪在最前面，泪流满面。他们记得刘宏的每一句话，每一个字。他们记得刘宏在病榻上，握着他们的手，说：“朕信你们。”他们跪在那里，泪如雨下。
五曹尚书荀彧、刘陶、蔡邕、李膺跪在文官班列中，泪流满面。他们记得刘宏对他们说过的每一句话，每一个字。他们跪在那里，泪如雨下。
太子刘辩跪在最前面，手按尚方剑，泪流满面。他记得父皇教他写字，教他读书，教他做人。他记得父皇在幽州城头亲自擂鼓，在南阳河堤上和他一起搬石头。他记得父皇在宣室殿里，批阅奏章到深夜，咳嗽声隔着几道门都能听见。他记得父皇对他说：“辩儿，这江山，朕交给你了。”
他跪在那里，喃喃道：“父皇，您放心去吧。儿臣会守住这江山的。”
当夜，洛阳城万家灯火，但灯火不再璀璨。百姓们在门前挂起白幡，在街头点燃蜡烛。白幡如林，烛火如星。赵氏跪在自家门口，面前摆着那碗清水，那炷粗香。她的孙子跪在她身边，手里捧着一盏小灯。
“奶奶，皇帝爷爷能看到这灯吗？”他问。
赵氏仰起头，望着天空。天上有星星，一闪一闪。
“能。”她的声音沙哑，“皇帝爷爷在天上，看着咱们呢。”
孙子把小灯举高：“皇帝爷爷，您看到了吗？这是给您的灯。”
夜风吹过，灯火摇曳。赵氏把孙子搂进怀里，泪流满面。
远处，太学的法鼎，在月光下泛着冷冷的光。那些刻字，那些功业，那些岁月，都刻在鼎上，刻在史书上，刻在每个人的心里。但那些百姓的眼泪，那些香案，那些白幡，那些烛火，才是刘宏留在世上最深的印记。
当夜，洛阳城东。月光洒在空无一人的街道上，一片银白。一个黑影，悄悄站在街角，望着那些白幡、那些香案、那些烛火。他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。但他那双眼睛，在月光下泛着幽幽的光。他站了很久。
然后，他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“国丧如丧……好一个国丧如丧。”
远处，安业坊的烛火，还在闪烁。赵氏还跪在门口，抱着孙子，望着天空。她不知道，今夜有人来过。但她知道，皇帝爷爷在天上，看着他们。而那些黑暗中的眼睛，从未离开。