裁判的手指向格林的时候，甲骨文球馆的声场在那一瞬间像是被人按进了水里——所有的声音同时变得沉闷而遥远，像是从另一层介质里传过来的。
格林站在篮下，双手叉腰，看着裁判举起来的那只手。他的嘴唇动了一下，但没有声音从喉咙里发出来。他低头看了一眼自己的右手，刚才拍在林昊手臂上的那只手，然后抬起头，视线落在裁判身上。他没有走过去，也没有说话，他只是站在原地，像是身体正在处理某种延迟的信号。
技术台的工作人员在记录板上写下了一个数字——六。那是格林本场比赛的第六次个人犯规。按照规则，他需要离开球场。旁边的工作人员按下了蜂鸣器，一声短促的电子音在嘈杂的球馆中传开，像是一根针在气球表面划了一下。
格林在听到那声蜂鸣之后终于动了一下。他转向裁判的方向，右手伸出去，手掌摊开，像是在说“你在开玩笑”。他的嘴唇终于发出了声音，声音不大，但被场边的麦克风捕捉到了一部分：“那是一次干净的盖帽。”裁判没有回答，他转过身，走向了记录台的方向。
格林站在原地多停了两秒。他把抬起的右手放下来，在裤缝上擦了一下，然后转身走向替补席。他的脚步速度正常，但在走到底线附近的时候，他侧过头看了记分板一眼。一百三十比一百二十九，湖人领先一分，比赛结束。他收回了视线，继续往前走，右手在身侧攥了一下又松开。
勇士队的替补席上，有人从椅子上站起来给他让出了位置。格林没有坐下去，他站在椅子前面，弯腰从椅子上拿起了那条搭在靠背上的毛巾。他的动作不快，但也没有刻意放慢，像是正在用一种被控制的节奏来处理那几步之间的全部距离。他的手接触到毛巾面料的时候，手指微微收紧了一下。
毛巾在他的手里停留了大约零点五秒。然后他从座椅前方走向球员通道入口，经过技术台的时候，他的脚步停了一下——不是因为鞋带松了，是因为他想起来的路上要做一件什么事。他的右手在那一刻抬起来，手掌摊平，把毛巾从靠近胸口的位置向外推了出去，带着手臂和肩膀的力量完成了一次向侧前方的平推，像是要把什么东西从身体表层扫掉。毛巾在空气中展开，白色面料在灯光下短暂地铺平了一瞬，然后沿着一条略带弧度的轨迹落下，掉在地板上，落点正好在技术台旁边三米远的位置。
有人看了一眼地上的毛巾，但没有弯腰去捡。格林也没有回头看它的落点，他继续走向了球员通道，脚步声在脚步声和观众的嘈杂声中逐渐变轻。
甲骨文的观众席上，那阵被压在水面下的声场在他走进通道之后重新浮了上来。不是欢呼，是那种混合着叹息、低语、座椅翻动声和脚步移动声的复合声响。有人站起来向通道口方向张望，有人低头看手机，有人把围巾从脖子上取下来叠好。库里的目光从他身上移开，落在另一个方向。汤普森的视线在格林消失的入口处停留了一瞬，然后收回。
林昊站在罚球线附近，看着格林走进通道的背影。他听到通道入口处的脚步声在门后消失的那一刻发出的声响——那种从脚步和地板接触的声音到被门框隔绝的过渡，像是某段录音在最末尾被切断的声音。他收回了视线，低头看了一眼自己右前臂上的那处擦伤，正在微微发红。
他转身走向了替补席方向。在经过技术台的时候，他看到了地上那条毛巾，白色的，在木地板上摊开着。他没有弯腰去捡，只是走了过去，在替补席的椅子上坐下来。巴斯从旁边递过来一条干的毛巾，他接过来，擦了擦脖子上的汗，然后把它叠好放在膝盖上。
他的右手在膝盖上安静地放了一会儿。他的呼吸正在从比赛最后时刻的频率逐渐降回到日常的节奏，像是一台正在缓慢减速的机器在做最后的冷却。而在通道深处的某个方向，那串脚步声还在继续，越来越轻，直到完全听不见为止。