计时器上的数字归零之后，甲骨文球馆的蜂鸣器发出了一声短促的电子音，像是用某种尖锐的金属在空气中划了一刀。那声音在之前已经持续了太久的嘈杂中并不显眼，但它到达的那一刻，场上的所有人都停下了正在进行的动作——不是听到了蜂鸣声才停下的，是在计时的终点自然停下来的一瞬间。
林昊站在罚球线附近，看着球从篮筐下方落到地板，在地板上弹了两下，然后滚向了边线方向。他的呼吸在那一刻放慢了半拍，像是身体正在从高强度的对抗状态切换到另一种模式。他低头看了一眼自己的右手掌，确认那只手还在正常工作，掌心和手指之间的配合没有问题。然后他抬起头，视线扫过记分板上的数字——一百三十比一百二十九，湖人获胜。
巴斯从他身后冲过来的时候，林昊先听到了脚步声——一种比平时更重的落地声响，像是被压制的惯性在最后一刻被释放出来了。巴斯的手掌在他后背上拍了一下，力量比平时大，林昊的身体在那次拍击中向前微微晃动了一下。巴斯的呼吸比平时快，声音在喘气的间隙中断断续续的：“你做到了。最后那个防守，你做到了。”
林昊转过身，看到巴斯的脸。汗水从他额头上流下来，沿着颧骨在下巴上汇聚成一滴，然后落在地板上。他的眼睛在球馆的灯光下泛着一种亮光。那不是眼泪，是运动后高强度交感神经刺激带来的自然反应。
“我们赢了。”林昊说。
巴斯重复了一遍：“我们赢了。”
拉塞尔从另一侧跑过来，他的速度比巴斯慢一些，但他的步伐跨度更大，每一步都跨过了将近两米的距离。他在接近林昊的时候伸出了手，掌心向上。林昊伸出手，两个人的手掌在灯光下碰在了一起，发出一声清脆的声响。
“你那个抢断，”拉塞尔说，“传球的路线，你怎么知道他会往那边传？”
“猜的。”
“猜的？”
“嗯。”
英格拉姆站在三分线附近，没有立刻跑过来。他双手叉腰，看着正在围拢过来的队友们，嘴角微微上扬。他的呼吸还没有完全恢复平稳，但他的视线从林昊身上移开，扫过记分板，确认了那组数字，然后收回目光。
甲骨文的观众席上，留在座位上的观众正在陆续站起来。有人正在收起围巾和外套，有人正在把手机放进包里，有人正在朝球场中央张望，像是在确认比赛已经结束。那阵被压缩了许久的声场终于发生了变化，变成了另一种形式的声响——一种正在收尾的、正在释放的声音，像是退潮时海浪在沙滩上拖出的回响。
库里站在场地另一侧，双手叉腰，视线落在地板上。他站的位置距离林昊大约十米，他的视线在地板上的某条线附近停住了，像是在确认那条线的长度是否合理。他站了大约三四秒，然后他抬起头，走向林昊的方向。他走路的节奏不快，但步伐间距均匀。他在林昊面前大约一步半的位置停住了，伸出右手，说了一句话——隔着一整个场地的灯光和正在散场的声响，他的声音透过缝隙抵达了林昊的位置：“下次我们会赢。”他说完把手收回去，转身朝球员通道的方向走去，没有回头看第二次。
杜兰特在走向通道的方向时停了一下。他的位置靠近技术台旁边，被几个正在收拾器材的工作人员挡住了路线。他在等他们搬走一块广告板的时候，侧过头看了一眼球场中央的方向——那群穿着紫色球衣的人正在靠拢的位置。他看了大约两秒，然后转回头，继续往前走。通道入口的灯光在他走进的时候亮了一下，在他的背部轮廓上勾勒出一道短促的光边。
林昊在场地中央站了一会儿，感觉到自己的呼吸正在从比赛末段的频率逐渐回落到正常的节奏上。他的右手在身侧做了一个握拳又松开的动作，确认手指的反应速度正常。然后他转身走向了客队替补席方向。在他身后，巴斯正在和克拉克森击掌，英格拉姆弯腰捡起了掉在地上的毛巾，拉塞尔拿起水瓶正在喝水，有人正在从场边工作人员手中接过一块记录比赛的平板设备，用手指在屏幕上划动着查看技术统计。
他走到替补席前端站定，拿起一条干毛巾，擦了擦脖子和脸。毛巾的面料在接触皮肤时带着一种中性的温度，既不像刚从冰桶里拿出来的那样凉，也不像长时间放在室温下的那样暖。他把毛巾叠好，放回椅子上，然后他抬头看了一眼球馆上方的计时器，所有数字都归零了。记分板上还留着最终比分，在红色和白色的灯光下保持着完成时的状态，像是某种已经被确认过的记录。
甲骨文的观众席上，退场的人流正在像溪流一样从各个通道向外流去。有人低着头走，有人侧着头跟旁边的人说话，有人把手机举在胸前正在发送消息。通道入口处的灯光把那些正在离去的身影切割成明暗交错的片段。
林昊收回目光，弯腰拿起放在椅子旁边地上的水瓶，拧开盖子，喝了一口。水是温的，在球馆内放了太久。他把盖子拧回去，放下水瓶，然后朝球员通道的方向走去。经过技术台的时候，他听到工作人员在说一个数字——“三十二”——那人正在重复确认数据表上的某个条目。他没有放慢脚步，继续往前走了几步，走进了通道入口，通道里的灯光比球场上暗了一些，墙壁的颜色在灯光下显得比球场上看到的更深。