晚饭是在张村长家吃的，王婶做了枫果粥，李大婶炒了腊肉，张屠户带来了自己腌的咸菜，满满一桌子，像过年一样。小丫坐在陈建国旁边，不停地给他夹菜：“叔叔，你多吃点，这样回去的时候，有力气抱乐乐弟弟。”
张村长喝了口枫果酒，放下碗说：“陈先生，今天你帮邻镇赶走了假药贩子，俺们都佩服你。但草药的事还是得想长远 —— 总不能一直靠邻镇，咱们得自己种，自己存，这样才踏实。” 陈建国点头：“村长说得对，明天我就把‘草药种植法’写下来，教大家怎么种，怎么存。”
赵二柱放下筷子，兴奋地说：“俺明天就去翻地！济世堂后面有块空地，正好种草药。俺还可以跟王郎中学认草药，以后俺就能帮村民们辨药了，再也不怕假药贩子！” 大家都笑起来，张村长拍了拍赵二柱的肩膀：“好！二柱长大了，能扛事了！”
吃过饭，陈建国回到住处，开始整理 “草药种植法”。他用毛笔在纸上写，小丫坐在旁边，帮他磨墨，时不时递张纸。“叔叔，你写的字真好看，比俺画的枫叶还好看。” 小丫凑过来看，指着纸上的 “薄荷” 两个字，“这个字念‘bo he’对吗？俺认识！” 陈建国点点头，摸了摸她的头：“丫头真聪明，以后要多认字，等乐乐来了，你教他认枫溪的字。”
写着写着，陈建国忽然想起爷爷的护林手册，里面夹着张 “枫溪天气记录表”，记录着每个月的降雨量、温度，旁边还画着枫树的生长情况。他把表找出来，对着 “草药种植法” 补充：“二柱，你看，这是爷爷记的天气，薄荷喜欢湿润，咱们就选在下雨天过后种；艾草耐旱，夏天少浇水。” 赵二柱凑过来看，连连点头：“俺记着！俺明天就把表抄下来，贴在济世堂墙上。”
夜深了，小丫趴在桌上睡着了，手里还攥着支红色的彩笔。陈建国把她抱到小床上，盖好被子，又回到桌边继续写。窗外的枫叶被风吹得晃，影子落在纸上，像在帮他修改字迹。他忽然觉得，自己好像不是在 “交代” 什么，而是在把枫溪的暖，一点点写进纸里，留给这里的人。
快写完时，怀表忽然发烫，陈建国赶紧拿出来，表盘上泛着红光，映出林慧在枫林场的画面 —— 她正坐在沙发上，看着陈建国的照片，眼里满是牵挂。陈建国对着画面轻声说：“林慧，再等等我，我把枫溪的事安排好，就回去。回去后，我给你讲爷爷的故事，讲枫溪的故事，咱们一起带乐乐来枫溪，看看这里的枫叶。”
红光渐弱，怀表背面的枫叶纹路亮了一下，像是在回应他。陈建国把怀表放在桌上，看着刚写完的 “草药种植法”，心里满是踏实 —— 他要把这些方法留给枫溪的人，让他们以后不用再怕缺草药，不用再怕假药贩子。这是他能为枫溪做的最后一点事，也是他对这里的暖，最好的回应。