夜色像块柔软的黑布，轻轻盖在枫溪上。陈建国的住处里，灯光昏黄，他正坐在桌前，整理 “枫溪生活手册”—— 里面记着垃圾分类的方法、草药种植的技巧、枫树苗的养护知识，还有爷爷护林手册里的天气记录，每一页都写得很认真。
小丫趴在旁边的小桌上，帮他把写好的纸叠整齐，时不时递支笔：“叔叔，你写的‘玉米籽记账法’，村民们能看懂吗？” 陈建国笑着点头：“能，你看，我画了玉米籽的图，一个玉米籽代表一文钱，大家一看就懂。” 他指着纸上的图，“比如买一斤枫果，需要五个玉米籽，就画五个玉米籽，简单得很。”
赵二柱也来了，手里拿着个布包，里面是刚抄好的 “草药种植法”：“建国，俺把你写的法子抄了十份，贴在村里的各个角落，村民们随时都能看。俺还跟王郎中说了，让他也抄几份，邻镇的人要是想学，也能给他们看。” 陈建国接过布包，摸了摸，纸页上还带着墨香：“二柱，谢谢你，想得真周到。”
张村长端着碗枫果粥进来，放在桌上：“陈先生，快喝点粥，写了一下午，肯定累了。这粥是王婶煮的，放了点红糖，甜滋滋的。” 陈建国接过粥，喝了一口，暖意在胃里散开，像枫溪的日子，甜里带着点暖。
“陈先生，明天俺们把村民们都叫到晒秋场，你把‘枫溪生活手册’交给大家，也跟大家好好告别。” 张村长坐在旁边，看着桌上的手册，“这手册是你给枫溪最好的礼物，以后俺们会好好用，好好传，让枫溪的日子越来越好。” 陈建国点点头，眼睛有点红：“村长，谢谢你们这半年来的照顾，我在枫溪过得很开心，是你们让我知道，什么是温暖，什么是勇气。”
小丫忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，里面是片新鲜的枫叶：“叔叔，这是俺今天刚捡的枫叶，放在手册里，让手册也带着枫溪的香味。以后你想枫溪了，就闻闻枫叶，像回到枫溪一样。” 陈建国接过枫叶，放在手册的第一页，红色的枫叶贴在纸上，像一团小小的火焰，温暖了整本书。
夜深了，小丫趴在桌上睡着了，手里还攥着片枫叶。陈建国把她抱到小床上，盖好被子，又回到桌边继续写。怀表放在桌角，泛着淡淡的光，像在陪着他。他忽然想起自己刚到枫溪时，还是个只会逃避的中年男人，现在却能为这里的人做些实事，心里满是踏实 —— 枫溪的暖，真的让他长大了。
快写完时，陈建国在手册的最后一页画了幅画：枫溪的晒秋场，村民们围着篝火唱歌，小丫拉着乐乐的手，在枫树下跳枫叶舞，他和赵二柱、张村长坐在旁边，笑着看他们。画下面写着一行字：“枫溪的暖，永远在心里；枫溪的人，永远是家人。”
怀表忽然震动起来，陈建国赶紧拿出来，表盘上泛着红光，映出林慧在枫林场的画面 —— 她正坐在书桌前，给陈建国写信，纸上写着 “建国，我们等你回来，家里一切都好”。陈建国对着画面轻声说：“林慧，我很快就回去了，带着枫溪的暖，带着爷爷的故事，回去跟你们团聚。”
红光渐弱，怀表背面的枫叶纹路亮了一下，像是在说 “快了”。陈建国把怀表放在手册上，看着刚画好的画，心里既期待回去，又舍不得枫溪 —— 这里有他的成长，有他的牵挂，有他永远不会忘记的暖。