亲爱的波妞：
会议室的日光灯管还在头顶嗡嗡作响，我捏着那份烫金红章的合同，指节攥得发白，纸角的棱边硌进掌心，疼得人清醒。
合同上的甲方名称像一团火，烧得我指尖冒汗——
这是我们啃了七个月的项目，从第一次提案被批“太年轻”，到第七稿改到凌晨三点，此刻红章盖下去的地方，墨迹还泛着新鲜的潮意，像在纸上洇开了一朵沉甸甸的花。
玻璃窗外，城市的霓虹正顺着楼群的沟壑漫上来，黄的、紫的、橙的，搅在一起往天上爬，像是谁失手打翻了颜料盘，把暮色染得一塌糊涂。
我盯着那片光怪陆离，突然想起三年前在铁皮房创业时，你用红漆在墙上写的“活下去”三个字，如今那字迹早被雨水泡得模糊，却像长在了骨头里，每次遇到坎儿，都在心里硌得慌。
我手机在掌心震了震，屏幕上跳出你的名字，像颗突然亮起来的星。
“今晚就得订机票？”
你那边的声音裹着车间的嘈杂，机器运转的嗡鸣像潮水似的漫过来，把你的嗓音磨得沙沙的，像含了一片砂纸。
我想起上周去工厂看你，你蹲在流水线旁盯样品进度，蓝色工装的袖口沾着机油，鼻梁上的护目镜滑到鼻尖，三天没合眼的眼睛里，红血丝像蛛网似的缠满了眼白。
“嗯，订明早九点的。”
我望着楼下掠过的车灯，光带在视网膜上拖出长长的痕。
昨天，你趴在公司的折叠床上打盹，阳光从百叶窗漏进来，在你脸上投下横横竖竖的影子，睫毛上还沾着一点银闪闪的焊锡灰，睫毛上还沾着点银闪闪的焊锡灰，像谁不小心撒了把碎钻在上面，明明是不起眼的尘埃，却在晨光里闪着细碎的光。
我当时没舍得叫醒你，就蹲在旁边看，看你的呼吸把衬衫领口吹得轻轻动。
突然觉得我们这三年，就像你手里的焊枪，一点点把零散的铁皮，焊成了能遮风挡雨的模样。
“项目组其他人明早集合，我得提前去对接场地。”
话说出口，才发现嗓子有点紧。
甲方那边的负责人是出了名的严苛，上次视频会议，因为方案里的一个标点符号用错了，他就说“细节见态度”，让我们重做了整份ppt。
我没跟你说这些，怕你又要熬夜查资料，替我想应对的办法。
你在那头沉默了几秒，机器的嗡鸣突然小了点，想来是你走远了些。
“我让老张盯着收尾，现在就回去给你收拾行李。”
你的声音突然清晰起来，带着一股不容分说的笃定，“想吃点什么？我路过菜市场给你带只酱鸭，你上次说那家的卤汁最下饭。”
窗外的霓虹还在翻涌，我捏着手机，突然觉得那份沉甸甸的合同，好像没那么烫手了。
原来，所谓底气，从不是合同上的红章，是电话那头，有人把你的辛苦听在耳里，把你的顾虑藏在心里，把“我陪你”三个字，揉进了酱鸭的卤香里，揉进了即将装满行李的晨光里。
推开家门时，玄关的灯亮着，暖黄的光把你的影子投在鞋柜上，像一幅被拉长的剪影。
你正蹲在行李箱前，手里拿着我的折叠伞，听见动静就回头，眼里的红血丝比白天更重：
“回来啦？刚煮了姜汤，快趁热喝。”
行李箱已经摊开在客厅中央，像一只等待投喂的巨兽。
你把我的西装外套叠得方方正正，袖口的褶皱都用手捋平了，旁边摆着叠好的衬衫，每件领口都别着一枚小小的领针——
是你去年在苏州买的，说“铜的，经磨，配白衬衫好看”。
“我查了那边的天气预报，”你拿起条米白色围巾往我肩上搭，“早晚温差大，这条羊毛的软和，比你那条腈纶的强。”
我盯着你手里的护肤品瓶子发愣。
爽肤水、精华液、面霜，按早晚顺序在化妆包里排得整整齐齐，连防晒霜的盖子都旋得恰到好处。
“你怎么知道我带哪瓶？”
我记得这些瓶子长得几乎一模一样，上次你帮我收拾旅行包，还把卸妆水当成了爽肤水。
“你上次说这瓶面霜是‘急救款’，熬夜脸肿了抹最管用。”
你指着瓶身的标签笑，指尖在“夜间修护”四个字上轻轻敲了敲：
“精华液是保湿的，那边气候干，每天早上拍两遍。”
你突然从抽屉里翻出个铁皮小盒，打开来，里面是分装袋包好的药片：
“感冒药、胃药、过敏药，都按顿分好了，背面写着吃法。”
我捏起那袋胃药，透明塑料袋上用马克笔写着“饭后吃，一次两片”，字迹有点歪，像你高中时写的情书。
“还记得前年，在贵州参展吗？”你突然说，把铁皮盒塞进化妆包侧袋，“你吃了碗云吞面就过敏了，半夜在酒店找药店，我当时就想，以后再也不能让你独自出门时手里没药。”
怎么会不记得？
那天的雨，是从骨头缝里渗进来的凉。
你攥着我的手在巷子里疯跑，西南方梅雨季的雨珠子砸在伞面上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。
你的白t恤早被淋得透成了半透明，贴在背上能看清肩胛骨的形状。
可那把黑伞，大半截都死死往我这边斜，伞骨压得你胳膊肘都弯了，你却咬着牙说“没事，我火力壮”。
我当时痒得直想哭，脖子上起的红疹像火烧，你另一只手就一直替我挡着风，掌心的汗混着雨水，把我的手指攥得发白。
巷子里的灯忽明忽暗，照见你额前的头发黏在脸上，水珠顺着下巴往下掉，砸在我手背上，凉得像冰，可你掌心的温度，却烫得能把雨水烧开。
后来，医生在病历本上写下“虾酱过敏”四个字，你盯着那行字看了足有半分钟，眉头皱得能夹死蚊子。
回酒店的路上，你蹲在便利店门口，借着路灯的光在手机上打字，备忘录里一条一条记：
“虾酱、虾油、虾粉、虾酱豆腐、xo酱（含虾）……”
你嘴里还念叨：
“以后点外卖，先让老板念调料表，少一样都不行。”
我看着你把手机揣进湿透的裤兜，突然想起你总说“创业就像走夜路，得把风险都摸到手里，才敢迈步”。
原来，那些被你记在备忘录里的“虾”，和你记在项目计划书里的“风险预案”一样，都是你给的铠甲——不是怕路上有雨，是怕雨里的我，没处躲。
行李箱的夹层里，露出半截蓝布。
我抽出来一看，是你奶奶绣的那块缠枝莲手帕，边角已经磨得有些发白。
“上次，你说客户那边有位老先生，最爱老手艺。”
你把帕子叠成小方块，塞进我的西装内袋，“见面递茶时，顺手递一块手帕，比递名片显得实在。老话说‘礼轻情意重’，这帕子带着针脚的温度，比印着公司logo的强。”
我突然想起上周，去拜访那位老先生，他书房里摆着个锔过的瓷壶，说“器物有灵，待人以诚，生意才能长久”。
当时你在旁边听着，悄悄在手机备忘录里记了一句：
“做项目如做人，重质不重量。”
那些我以为你未曾留意的细枝末节，早被你悄悄拾进心里，酿成了一坛温酒，在我需要时，便倾出满盏底气。
你记着老先生书房里那只锔瓷壶，记着他说“器物如人，以诚相待方能长久”时指尖摩挲壶身的模样；
你听着我随口提过“客户爱老手艺”，便翻出奶奶的缠枝莲帕子，说“针脚里的温度，比印着logo的卡片更实在”。
这些碎片似的瞬间，我转身就忘，你却像收藏家般，一一妥帖安放，在某个寻常时刻，突然捧出来，让我看见那些被时光浸润的分量。
就像那年在工厂，我抱怨新机器的操作说明太晦涩，你当时正埋头调试零件，只“嗯”了一声，可第二天早上，我发现说明书上满是你用红笔标的注解，连按钮图标旁都画了小小的示意图，旁注“按三下停十秒，跟熬粥火候一个理”。
所谓默契，从不是刻意迎合的周全，是有人把你的每句碎语都当要紧事，在你看不见的地方，悄悄搭起一座桥，让你走得再远，都踩着稳稳的底气。
“对了，”你从书架上抽下一本书塞进箱子，是一本线装的《论语》，封面都被翻得起了毛，“晚上没事时翻两页。上次老教授说‘事缓则圆’，你这急脾气，得让孔夫子劝劝你。”
你在扉页夹了一张便签，上面画着个龇牙笑的小人物，旁边写着“每天翻三页，算给我交作业”。
行李箱渐渐鼓起来，像一只装满了阳光的面包。
你蹲在地上拉拉链，指关节因为用力泛着白，突然抬头看我，眼里的光比台灯还亮：
“到了那边，每天给我发一张照片。不用拍风景，拍你桌上的茶杯，或者窗外的树就行——我看着就知道你好不好。”
“怕我偷懒？”我笑着帮你按住箱盖。
“是怕你忙得忘了吃饭。”你把行李箱立起来，轮子在地板上转了半圈，“我在家每天给你发厨房的照片，今天炖了汤，明天蒸了鱼，你看见就知道，家里有个人等着给你热饭。”
你突然从背后抱住我，下巴抵在我发顶，声音里带着一点不易察觉的哑：
“项目再大，也不如你平平安安回来重要。”
窗外的月光爬上窗台，把行李箱的影子拉得很长。我望着化妆包里那排整整齐齐的瓶子，铁皮盒里分好的药片，还有内袋里那块带着针脚温度的手帕，突然觉得这哪里是出差，是带着一整个家在赶路。
那些被你细细密密收进行李箱的，不是衣物药品，是你把日子掰碎了，揉进了我要走的每一步路里——
让我知道，无论走多远，总有个人在晨昏交替时，为我守着一盏灯，温着一碗汤，把“等待”酿成最扎实的底气。
登机前，我在候机厅翻那本《论语》，线装的纸页簌簌响，突然从“学而时习之”那页滑下一张便签。
翻面时，指腹先触到那行小字，墨迹带着点洇开的毛边，是你惯有的笔锋——
“老木匠说‘榫卯再紧，也得留一道缝透气’，项目再急，每天得匀十分钟想我。”
我想起上周陪你去木匠铺取相框，老掌柜正给卯眼锉缝，说“木头会热胀冷缩，留道缝不是松，是给日子留余地”。
当时，你蹲在旁边看，手里转着那把竹刻刀，忽然抬头冲我笑，眼里的光比刨花还亮。
原来，那时你就记着这话，把老手艺里的道理，悄悄转译成了给我的叮嘱。
便签边角还沾着一点陶泥的痕迹，想来是你写的时候，指尖还带着捏泥坯的潮气。
那行字歪歪扭扭的，像你当年在铁皮房黑板上写的“加油”，却比任何华丽辞藻都让人心里发暖。
你怕我被项目压得喘不过气，怕我把弦绷得太紧，便借老木匠的口，把“心疼”藏在榫卯的缝隙里，藏在“想我”那两个字的温柔里。
窗外的飞机正在滑行，引擎的轰鸣里，我摸着那行字，突然懂了老木匠说的“留缝”。
不是懈怠，是让日子在奔忙里喘口气，让牵挂在忙碌里有处落脚。
就像这趟行程再急，总有这十分钟的空隙，能让我想起你蹲在行李箱前叠衬衫的样子，想起你把胃药分装成小袋时的认真，想起你说“再大的项目，也不如你平安回来”时眼里的光。
所谓牵挂，从不是沉甸甸的束缚，是有人在我往前冲的路上，悄悄给我留了块歇脚的地，让我知道，再紧的榫卯，也有透气的温柔；
再急的日子，也有十分钟的余闲，能盛下两个人的惦念。