“一饮一啄，莫非前定。”
---
术谌二十岁那年，正式接了南阴教的担子。
说是“教”，其实不过是术家村世代传承的一脉香火。
没有宏大的教义，没有森严的戒律，有的只是祖祖辈辈传下来的那些规矩和手艺——驱邪、禳灾、安葬、祈福，十里八乡的百姓遇上了说不清道不明的事，便会翻山越岭来隐山找术家人。
术谌自幼跟在父亲身边耳濡目染，后来又跟着族中几位长辈学了不少本事。
他天资聪颖，学什么都快，更重要的是他身上有一种旁人没有的特质——沉得住气。
这些年前来找术谌的人不少。
这些事一桩桩一件件地做下来，术谌的名声渐渐传开了。
方圆百里的人都知道了，隐山术家有个年轻人，本事了得，心肠也好，找他办事不贵，穷人给两个鸡蛋、一碗米也行。
---
直到那年秋天，隐山东面出了事。
那年的雨水格外多，从入夏开始就没怎么停过。
隐山一带的山体被雨水泡了整整几个月，土质松软得像发糕，山上的树木根系抓不住土，时不时就有小规模的滑坡和塌方。
谁也没想到，真正的大滑坡来得那么突然。
那是一个下了好几天雨的夜晚，雨势在半夜骤然加大，像是天上的水闸被人一脚踹开了。
隐山东面一处巨大的山体在雨水中发出沉闷的轰鸣，先是几块碎石滚落，然后是整片山坡像脱了衣服一样滑了下去。
泥石流裹挟着树木和巨石，一路摧枯拉朽地冲向下游的村庄。
三个村子在一夜之间被夷为平地。
三天后，隐山各村的村长齐聚术家祠堂商议灾后事宜。
东面幸存的村民将被暂时安置在南面相对平缓的地带，等待山体稳定后再做打算。
这意味着，南面本就不宽裕的土地和资源将更加紧张，而术家村的村民，将成为这些“外来者”最近的邻居。
“术族长，您倒是说句话啊。”一个村长焦急地看向主位的术谌，“这么多人一下子涌过来，吃喝拉撒都是问题。咱们各家各户挤一挤，粮食匀一匀倒是能撑一阵，可人心难平啊。你们术家村是最大的村子，您得拿个主意。”
祠堂里安静下来，所有人穿着南阴派传统的深青色长衫，袖口绣着银线勾勒的山峦纹样，那是四百年前术苍定下的服饰规制。
“三件事。”术谌开口，声音不高，但清晰地传到每个人耳中，“第一，各村统计可用的空屋、粮仓，统一调度安置灾民。术家村可腾出祠堂偏殿和村学三间空房，我家宅子后院也能住人。”
“第二，从明天起，各村抽调青壮组成巡山队，每日两次巡查山体，以防二次滑坡。术家村出十五人。”
“第三，”他顿了顿，目光扫过众人，“关于那些流言蜚语，我希望到此为止。四百年前的旧事，与今日的灾祸无关。天灾就是天灾，不必牵扯鬼神，更不必牵扯无辜的村民。”
“可万一……”有人欲言又止。
“没有万一。”术谌打断他，语气温和但不容置疑，“从明日起，我会亲自去安置点，协助重建，也正好看看有没有人‘水土不服’，需要安神定魄的。”
他说得轻描淡写，但在座的都是老人精，都听出了话里的分量——术谌这是要亲自去灾民中坐镇，既是为了平息流言，也是为了表明态度。
---
安置点设在隐山南麓一片相对平缓的谷地，距离术家村不到三里。
术谌带着几个南阴派的弟子和一批物资到达时，这里已经搭起了几十个简陋的窝棚。
空气中弥漫着泥土、湿木和草药混杂的气味，间或夹杂着伤者的呻吟和孩子的哭声。
几个村长迎上来，脸上带着疲惫和焦虑。术谌简单交代了物资分配，便挽起袖子加入了搬运木料的队伍。
他话不多，但做事细致——哪根梁需要加固，哪处排水要重挖，哪家老人需要特别照看，他都看在眼里，然后默默安排妥当。
“那就是术家的小族长？”有灾民远远打量着他，低声议论，“看着挺年轻，倒是稳当。”
“稳当有什么用？他们家祖上干的那些事……谁知道这次滑坡是不是报应？”
“嘘，小声点……”
术谌装作没听见，继续将一捆茅草递给棚顶的人。
这些议论他早有预料，也早有准备。
流言不会因他几句话就消失，但可以用行动慢慢磨平。
第三天下午，术谌在帮一户人家修葺漏雨的棚顶时，听见下面传来一阵爽朗的笑声。
那笑声很特别，清亮，透彻，像山泉冲过卵石，在这片愁云惨雾的安置点里显得格外突兀。
他低头看去。
一个青年正蹲在棚边，帮一位老太太重新扎紧松动的棚绳。
那人看着二十出头，比术谌略长几岁，身材高挑挺拔，即使蹲着也能看出肩宽腿长。
他穿着简单的粗布短打，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，下巴的线条干净利落。
“婆婆您放心，这绳结我打的是水手扣，暴雨都冲不垮！”青年一边说一边利落地收紧绳子，动作熟练得像干惯了粗活。
“阿凛啊，多亏你了。”老太太抹着眼角，“我这把老骨头，要不是你们这些年轻人帮忙，真不知道怎么办……”
“瞧您说的，咱们季家村的人，互相帮衬不是应该的？”青年站起身，拍了拍手上的灰，一抬头，正好对上术谌的视线。
术谌微微一怔。
那人的眼睛很亮，是一种干净的、不带杂质的琥珀色。
此刻映着午后的天光，竟像两小汪蜜糖，温润透亮。
他脸上沾了点泥灰，不但不显邋遢，反而衬得皮肤更白，笑容更耀眼。
“哟，上面那位兄弟，”青年冲他扬了扬下巴，笑得露出一口白牙，“需要搭把手不？你这姿势看着挺悬。”
术谌这才意识到自己为了看清下面，半个身子都探出了棚沿。
他稳住身形，摇摇头：“不必，马上就好。”
“成，那你小心着点。”青年也不多话，转身又去帮另一户人家了。
“那是谁？”术谌从棚顶下来后，问旁边的南阴派弟子。
“季家村村长的儿子，叫季凛。”弟子低声说，“听说他们村是这次受灾最轻的，房子只塌了几间，人都没事。季村长就带着全村的青壮过来帮忙了，这季凛是主力，干活一把好手，人也热心，这几天安置点里没人不夸他。”
术谌点点头，目光不由自主地追随着那个高挑的背影。
季凛正在帮人抬一根粗壮的梁木，肩扛着木头的一端，手臂肌肉绷紧，额角渗出细密的汗珠。
有人递水给他，他接过来仰头就灌，喉结滚动，有水珠顺着下颌线滑进衣领。
“术族长？”弟子唤了一声。
术谌收回目光：“继续干活吧。”
那天傍晚，术谌在临时搭起的灶台边帮忙分粥时，又遇见了季凛。
他排着队，跟前后的人说笑着，声音清亮，时不时引来一阵笑声。
轮到术谌时，季凛眨了眨眼：“诶，你不是白天修屋顶的那位？”
“是我。”术谌舀起一勺粥，倒进他递来的粗陶碗里。
“手艺不错啊，”季凛接过碗，也不急着走，就站在那儿跟他搭话，“看你细皮嫩肉的，还以为是个读书人，没想到干粗活也利索。”
术谌不知该如何接这话。细皮嫩肉？他长这么大，第一次有人这么形容他。南阴派的族长，再怎么年轻，也该是稳重持重的，跟“细皮嫩肉”实在不搭边。
季凛见他没说话，也不在意，自顾自说下去：“我叫季凛，季家村的。你是术家村的吧？我听说术家新族长很年轻，难不成就是你？”
“是我，术谌。”
季凛：“我叫季凛。我说术谌，你们术家村这次可够意思，出人出力的。我爹说了，等这边安置妥了，得好好谢谢你们。”
“分内之事。”术谌垂下眼，继续给下一个人舀粥。
季凛端着碗走了，走到一半又回头，冲他喊了句：“明天我还来，有事叫我啊！”
术谌看着他的背影，轻轻“嗯”了一声，也不知他听见没有。
接下来的日子里，术谌和季凛见面的次数越来越多。
安置点的重建工作千头万绪，两人一个是术家村族长，统筹调度；一个是季家村主力，冲锋在前，免不了要打交道。
术谌发现季凛这人很有意思。
他干活拼命，能一人扛起两人抬的木头，能在雨里修半天屋顶不喊累。
他性子开朗，走到哪儿都能带起一片笑声，再愁眉苦脸的人跟他聊几句，眉头都能舒展些。
一来二去，两人渐渐熟络起来。
季凛会跟术谌讲季家村的事——讲他们村后山有片野梅林，初春开花时像落雪；讲他小时候掏鸟蛋从树上摔下来，躺了半个月；讲他爹，也就是季村长，总嫌他毛躁，说他不像个能继承一村之长的样子。
“那你觉得怎样才像？”一次休息时，术谌问。
季凛嘴里叼着根草茎，仰面躺在草地上，看着天：“就你这样呗。沉稳，细心，说话做事有章法。我爹老拿你举例子，说‘你看看人家术族长，比你小两岁，多稳重’。”
术谌沉默片刻：“稳重未必是好事。”
“嗯？”
“我父亲……也是个稳重的人。”术谌看着远处的山峦，声音很轻，“可后来他痴迷寻仙问道，整个人都变了。最后离家出走，至今下落不明。”
季凛侧过头看他，琥珀色的眼睛里没了平日的嬉笑，多了些认真：“你很想他吧？”
术谌没说话。
季凛坐起来，拍拍他的肩：“我娘去得也早，我懂。有时候人走了，不是不想，是不敢想。一想，心里就空一块。”
术谌看向他，季凛的眼神很清澈，没有同情，也没有探究，就是很简单的“我懂你”。
这种直接到近乎莽撞的坦诚，让术谌有些不适应，却又奇异地感到一丝安慰。
“不说这个了，”季凛跳起来，拍拍身上的草屑，“走，西头老张家棚顶还差几块木板，咱俩给它弄完，正好赶晚饭。”
术谌被他拉起来，两人并肩往西头去。
他不知道的是，从这一天起，一个人的命运和整个术家村的命运，都将因为这个叫做季凛的少年发生巨变。
后来的事情，要比他预想的复杂得多，也残酷得多。