昆仑天梯的石阶在脚下发出朽木般的呻吟，每一块都泛着揉碎的月光。阿明扶着胖子的残魂虚影踏上第 73 级台阶时，桃木剑突然剧烈震颤，剑身上阿武的残魂印记像烧红的烙铁般发烫。“小心！” 陈默的怀表在掌心炸开银辉，表盘指针疯狂倒转，“这级台阶不对劲 ——”
话音未落，石阶表面的月光突然凝固成冰，千夏刚画出的 “定魂符” 贴上去便滋滋冒烟，符纸边缘以肉眼可见的速度化作焦灰。“是时间腐烂！” 艾文的解码日记自动翻页，泛黄的纸页上浮现出猩红字迹，“接触者将被拖入随机悲剧节点，意识滞留则躯体永封此处。”
小宇猛地将阿明往后拽，纯阳拳套迸发的蓝光撞上石阶的瞬间，整段天梯突然剧烈倾斜。阿明看见胖子的虚影在风中扭曲，残魂指尖触到石阶的地方，竟泛起婴儿肌肤般的粉嫩 —— 那是时间逆向流逝的征兆。“胖子！” 他扑过去抓住虚影的手腕，桃木剑的温度骤然升高，下一秒，眼前的天梯如同破碎的玻璃般轰然崩解。
失重感只持续了刹那，鼻尖便涌入浓烈的咸腥味。
黑沉沉的海面上，渔火像濒死的眼睛般闪烁。阿明落在湿滑的沙滩上，桃木剑插进沙里的瞬间，周围突然响起整齐的脚步声。穿着靛蓝渔获服的村民们面无表情地走过，每个人的额头都贴着黄纸符，符尾垂着的铜铃随着步伐发出死寂的脆响。
“1943 年 7 月 15 日，归墟渔村‘海灵祭’。” 艾文的声音从身后传来，他正用放大镜盯着沙滩上的贝壳图腾，“日记里的混沌源头，就是这里。”
千夏蹲下身触碰村民的衣角，指尖刚碰到布料就猛地缩回：“他们不是活人，也不是怨灵 —— 是被时间钉死的‘记忆标本’。” 她展开符纸画了道 “显形符”，符纸燃烧后，村民的身体竟变得半透明，胸腔里没有心脏，只有一团旋转的黑雾。
陈默的阴阳眼突然刺痛，他指向渔村深处的祭坛：“那里有东西在吸执念。” 祭坛由发黑的鱼骨堆砌而成，顶端插着根生锈的船锚，锚链上绑着十几个孩童，每个孩子的脸上都带着诡异的微笑。更让人心悸的是，祭坛周围的海水正在倒流，浪尖上漂浮着无数重复的 “瞬间”—— 孩童被绑上船锚、村民念诵祷文、黑雾从海底涌出……
“是时间循环陷阱。” 胖子的虚影突然变得清晰，他指向祭坛旁的一间木屋，“里面有声音在叫我。”
木屋的门虚掩着，推开门的瞬间，一股腐朽的血腥味扑面而来。墙上挂着泛黄的渔村账本，最末一页用鲜血写着：“海灵需食‘纯执念’，以童魂饲之，可换十年渔获。” 账本下方的木箱里，整整齐齐码着十几个铜铃，每个铃身上都刻着相同的名字：阿秀。
“阿瑶的妹妹……” 阿明的呼吸骤然停滞。古寨里，阿瑶用身体堵蛊虫时说过，她的妹妹叫阿秀，1943 年随家人迁居渔村后失踪。他颤抖着拿起其中一个铜铃，铃铛刚碰到桃木剑，突然发出刺耳的声响，木屋的窗户瞬间被狂风撞碎。
“外来者，扰了海灵的祭品！” 沙哑的嘶吼从祭坛方向传来，那些 “记忆标本” 村民突然转过头，黄纸符下的眼睛变成纯黑的漩涡。他们的身体开始扭曲，渔获服裂开，露出布满鱼鳞的皮肤，手中凭空出现生锈的鱼叉。
小宇立刻戴上纯阳拳套迎上去，拳套撞上鱼叉的瞬间，他突然闷哼一声：“不对劲！这些傀儡能操控‘时间差’！” 明明拳头已经打中对方的胸口，却像是打在了三秒前的残影上，反被鱼叉划开手臂，伤口处的皮肤竟开始逆向生长，从结痂变回鲜血淋漓的状态。
千夏迅速画出 “时间封印符” 贴在地面，形成一个半透明的结界：“符阵能定住周围五米的时间，但撑不了多久！” 她话音刚落，就看见一个孩童从祭坛上跳下，径直冲向结界 —— 正是阿秀的模样，只是她的眼睛里没有瞳孔，只有旋转的黑雾。
“别伤她！” 阿明挥剑挡住千夏的符纸，桃木剑与阿秀触碰的瞬间，剑身上阿武的残魂印记突然亮起。他听见脑海里传来熟悉的声音：“阿明，执念不是枷锁，是锚点……”
这是阿武牺牲前说的最后一句话。
与此同时，祭坛顶端的船锚突然剧烈晃动，黑雾从海底喷涌而出，凝聚成巨大的触手拍向木屋。陈默立刻掏出怀表按下表冠，怀表的银辉形成一道屏障，将触手挡在半空：“只能定住十秒！艾文，快找破局的关键！”
艾文正疯狂翻着账本，突然停在某一页：“这里有记录，1943 年的祭祀根本没成功！主持祭祀的‘先知’突然反水，用自己的执念破坏了仪式，但他被村民当成异端烧死了。” 他指向账本夹着的半张照片，照片上的男人穿着钟表匠的制服，胸前别着枚齿轮徽章 —— 和时间齿轮一模一样。
“是钟表匠的伙伴！” 阿明突然反应过来，桃木剑猛地插进地面，“这些傀儡的核心是‘未完成的执念’，阿武的残魂能对冲它们！” 他举起桃木剑冲向祭坛，剑身上的红光越来越盛，那些扑过来的村民傀儡碰到红光，身体便开始瓦解，化作无数飘散的铜铃。
时间夹缝中的灰色空间里，钟表匠的指尖划过透明的 “监牢” 壁面，壁面上正实时映出归墟渔村的场景。当阿明举起桃木剑时，他藏在斗篷下的手突然颤抖，露出半截布满皱纹的手腕 —— 皮肤下的血管正在逆向蠕动，从青黑色变回孩童般的粉嫩。
“还是走到这一步了，卡米洛。” 他对着空无一人的空间低语，声音里混着齿轮转动的杂音。灰色空间的另一端，悬浮着另一块 “监牢”，里面封着个模糊的虚影，穿着初代守门人的制服，胸口插着半截船锚。
虚影没有回应，只是重复着破碎的话语：“执念不能当针线…… 会缝补出怪物……”
钟表匠的眼神变得锐利，他掀开斗篷，露出胸前的机械心脏，齿轮咬合处正渗出黑色的混沌雾气：“你当年就是太心软！” 他的记忆突然回溯到五十年前，同样的归墟渔村，年轻的卡米洛挡在祭坛前，手中的怀表发出银辉：“这些孩子的执念是活着，不是献祭！”
那天的黑雾比现在更浓，卡米洛用怀表定住时间，试图将孩童们从船锚上解下来，可村民的鱼叉却刺穿了他的后背。钟表匠赶到时，只看见卡米洛的残魂被黑雾缠住，他听见伙伴最后说：“别用极端的方法…… 维度的平衡要靠‘羁绊’……”
“羁绊救不了任何人！” 钟表匠猛地攥紧拳头，机械心脏发出刺耳的摩擦声。他看向壁面上阿明的身影，桃木剑上的红光让他想起卡米洛当年的怀表，“等你们看到维度崩塌的惨状，就会明白我不得不做的选择。”
他抬手按下机械心脏旁的按钮，归墟渔村的 “监牢” 壁面突然出现裂痕：“该让你们见见‘真实’的未来了。”
“小心祭坛！” 陈默的嘶吼划破夜空。祭坛顶端的船锚突然炸裂，黑雾凝聚成巨大的人脸，张开嘴吐出无数扭曲的触手。阿明被触手缠住脚踝，拖向黑雾深处，他看见无数重叠的画面在眼前闪过 —— 阿武引爆镇魂铃、阿瑶堵蛊虫出口、林墨自焚净化符庙……
“都是牺牲……” 黑雾里传来诱惑的低语，“只要献祭自己的执念，就能让他们复活。”
桃木剑突然剧烈发烫，阿武的残魂印记从剑身上浮起，化作半透明的虚影：“阿明，别忘记你答应过我什么！” 虚影举起手，与阿明的手重叠在一起，“我们的牺牲不是让你放弃，是让你守护更多人！”
“我知道！” 阿明猛地睁开眼睛，桃木剑爆发出耀眼的红光。他想起赶尸道上，阿武笑着说 “守陵人不怕死”；想起古寨里阿瑶推他出去时的决绝；想起符庙里林墨说 “符法是护人术”。这些牺牲不是枷锁，是支撑他走下去的 “羁绊锚点”。
他挥剑斩断缠住脚踝的触手，红光顺着触手蔓延到黑雾人脸的核心。“艾文！找‘先知’的执念载体！” 阿明喊道。艾文立刻冲向木屋，在账本的夹层里找到半块烧焦的怀表，表盖内侧刻着：“卡米洛与霍克（钟表匠本名），共守维度平衡。”
“是这个！” 艾文将怀表扔给阿明。阿明接住怀表的瞬间，桃木剑与怀表同时发出强光，红光与银辉交织成巨大的符阵，将黑雾人脸困在中央。那些被缠住的孩童幻影突然变得清晰，阿秀的身影在符阵中微笑着挥手，然后化作点点星光消散。
“执念锚点破了！” 千夏喊道。村民傀儡的身体开始崩溃，祭坛上的鱼骨化作粉末，倒流的海水恢复了正常流向。木屋墙上的账本自动燃烧，最后一页的血字变成了新的内容：“纯执念非祭品，是守护的火种。”
灰色空间里，“监牢” 壁面彻底碎裂，化作飘散的时间碎片。钟表匠看着手中跳动的追踪器，上面代表假残片的六个红点正发出急促的蜂鸣 —— 阿明的桃木剑破坏节点时，顺带激活了残片里的 “坐标信标”。
“很好，昆仑天梯的钥匙找到了。” 他嘴角勾起一抹复杂的笑，机械心脏的齿轮咬合得更快，黑色雾气已经蔓延到他的脖颈。卡米洛的虚影突然剧烈晃动，破碎的话语变得清晰：“霍克，你会后悔的…… 他们的羁绊比你的针线强……”
“后悔？” 钟表匠自嘲地笑了，他抬手按下另一个按钮，灰色空间的地面裂开，露出下方旋转的时钟核心，“当年看着你被黑雾吞噬时，我就已经没有后悔的资格了。” 他的目光投向壁面上新出现的画面 —— 阿明扶着胖子的虚影，桃木剑上的红光渐渐黯淡，但剑身上的残魂印记却更加清晰。
“再让你们走一段吧。” 他转身走向时钟核心，斗篷扫过地面的时间碎片，“等你们站在核心面前，就会明白，有些牺牲避无可避。”
灰色空间的入口缓缓关闭，只留下他的低语在空气中回荡：“毕竟，我只是个想把破碎的世界，缝起来的钟表匠啊……”
归墟渔村的场景如同退潮般消失，阿明等人重新站在昆仑天梯上。第 73 级台阶已经恢复正常，但上面残留着一缕淡淡的红光，与桃木剑的印记遥相呼应。艾文正对着假残片皱眉，残片表面的螺旋纹路变得清晰，像是在传递某种坐标。
“刚才那个‘先知’，就是钟表匠的伙伴吧？” 小宇揉着手臂上的伤口，逆向生长的皮肤已经恢复正常，“他说的‘执念是火种’，和钟表匠的‘针线’理论完全相反。”
千夏收起符纸，眼神凝重：“钟表匠故意让我们看到这些。他在测试我们，也在引导我们 —— 假残片的信号变强了，他想让我们找到时钟核心。”
陈默突然握住怀表，表盘上的指针指向一个模糊的方向：“核心在天梯顶端，但路上的时间陷阱会越来越强。” 他看向阿明，“刚才的节点里，你听到阿武的声音了？”
阿明抚摸着桃木剑上的残魂印记，点了点头：“他说，伙伴的牺牲不是负担。” 胖子的虚影靠过来，拍了拍他的肩膀，虽然没有实体，却带着温暖的触感。
艾文突然指着天梯上方：“你们看！” 第 100 级台阶的位置，出现了一道半透明的门，门后隐约能看见巨大的齿轮轮廓。更诡异的是，门的周围漂浮着无数 “未发生的画面”—— 阿瑶在古寨喂蛊虫、林墨在符庙画符、阿武在赶尸道笑……
“是钟表匠的陷阱。” 阿明握紧桃木剑，红光再次亮起，“但我们必须走过去。”
五人相视一眼，同时踏上第 74 级台阶。这一次，桃木剑没有震颤，只有阿武的残魂印记，在月光下泛着温柔的光。而在他们看不见的时间夹缝里，假残片的追踪信号，正将准确的坐标，传递给那个偏执的救世者。