后来他才明白，这种惊人的饭量，只有挨过饿的人才懂。饿到极致时，见到饭食的那种渴望，比什么都强烈。俗话说 “北方的面肠胃，南方的米肠胃”，颜雨从小在北方长大，吃惯了面食，可到了塞北，主食大多是青稞面，还得充公，剩下的只有地瓜面和玉米面。偶尔吃一次还行，可天天吃、顿顿吃，那滋味简直是折磨——地瓜面发苦，玉米面剌嗓子，咽下去的时候，得就着一大瓢凉水才能顺下去。
所以每当知青点能改善伙食，那比过年还热闹。有一次，一个女知青的家里心疼她，托人从城里弄来一袋十公斤的白面，偷偷送到知青点。当男知青们扛着那袋白面回到宿舍时，所有人的眼睛都亮了，围着袋子转来转去，跟看宝贝似的。
负责做饭的两个女知青连夜动手蒸馒头，从揉面、揪剂子，到上锅蒸煮，男知青们就跟护食的狼似的，围着案板和灶台，形成一个密不透风的圈。不管馒头被转移到哪儿，他们就跟到哪儿，生怕馒头长了腿跑了。
还没等馒头熟，灶台上的热气就冒了出来，白面的香味飘满了整个宿舍。那香味太诱人了，是他们下乡以来，最想念的味道。不少性急的男知青端着碗或饭盒，围在灶台前，仰着脖子使劲吸鼻子，恨不得把香味都吸进肚子里。有人忍不住想偷偷掀开锅盖，结果被烧火的女知青用烧火棍敲了手：“急什么！没熟呢，吃了会拉肚子！”
终于等到馒头蒸熟，烧火的女知青刚揭开锅盖，热气 “腾” 地一下冒出来，带着浓浓的麦香。早就等得口水直流的知青们，哪还有半分斯文，跟饿狼似的冲向锅台，你抢我夺。三秒钟不到，一大锅馒头就被抢光了，连锅台边的碎屑都被人捡起来塞进嘴里，土质的锅台甚至被踩掉了一个大角。
知青们也不怕烫，手里拿着滚烫的馒头，左右手来回倒腾，嘴却不停，一口接一口地啃。那馒头是女知青们用尽全力揉的，特别结实，一个就能装满一个“行碗”。这“行碗” 可不是什么精致的瓷碗，是当地老百姓常用的粗陶碗，能盛差不多一斤白酒。据说前些年闹天灾，老百姓就是凭着这碗四处乞讨，能吃饭、能喝水、能装药，所以叫“行碗”——行走天下的碗。
那天，所有人的饭量都破了纪录：最高的男知青吃了五个馒头，最弱的女知青吃了三个，颜雨吃了六个，还觉得没饱，若不是馒头抢完了，他还能再吃两个。直到现在，一想起那天的馒头，颜雨的喉结就忍不住猛烈蠕动，麦芽的清香仿佛还在嗓子里打转。
“咕噜噜——”肚子的叫声把颜雨拉回现实，他赶紧咽了几口唾沫，想喝点水压一压，结果拿起水杯才发现，里面的水早就冻成了冰疙瘩，硬邦邦的。
就在这时，一直沉默抽烟的尤队长吧嗒了一口烟，终于开口了：“饿了吧？俺给你带了个窝窝头。”
“窝窝头？”颜雨猛地抬起头，眼睛都亮了。以前他早就吃腻了地瓜面和玉米面掺着做的窝窝头，可现在，光是听到“窝窝头”三个字，嘴里就溢出甜滋滋的味道，肚子叫得更欢了。
他睁大眼睛盯着尤队长，只见老尤从怀里小心翼翼地掏出一个小布包，布包是深蓝色的粗棉布，边角都磨白了。他打开布包的动作，轻得像在打开传家宝的宝囊，生怕把里面的东西碰坏了。
布包一打开，一个金黄色的窝窝头露了出来，只有小拳头那么大，表面还带着玉米面的颗粒感，一股淡淡的玉米香气飘了过来。颜雨的眼神瞬间直了，五脏六腑像被点燃了似的，嘴里立马涌出不少唾沫，他伸着瘦长的脖子，不停地咽口水，甚至能清晰地听到自己胃袋收缩的“咕噜”声。
在他饿狼般的注视下，尤队长慢悠悠地把窝窝头从布包里拿出来，放在炕沿边的小桌上。颜雨的手都已经从被窝里伸出来了，指尖都在发抖，恨不得立马抓过窝窝头塞进嘴里。可转念一想，自己是北京来的知青，怎么能在农村老乡面前露出自家的馋样？传出去还不得被人笑话？
尊严这东西，只有在能轻易得到想要的东西时，才显得重要。颜雨安慰自己：窝窝头就在桌上，早晚都是自己的，急什么？他等着尤队长说一句“快吃吧”，可老尤却又拿起烟锅，吧嗒吧嗒抽了起来，半天不吭声。
颜雨的肚子叫得更凶了，脸上的热意也越来越浓——这老尤是故意的吧？要是等会儿他走的时候，假装忘了窝窝头，又顺手拿走，那自己岂不是被耍了？“这人坏得很！”他心里暗暗骂道，越想越气。
气完尤队长，又开始气自己：刚才怎么就没胆量直接拿过来吃呢？脸面跟吃饱饭比起来，简直一文不值！他想起旁村的知青：有的为了能吃饱饭，甘愿给大队长当上门女婿，天天吃香的喝辣的；还有的晚上偷偷去老乡家拿粮食，就算被抓住，写个检讨也就完事了。跟他们比，自己这点“尊严”算什么？
颜雨正懊悔着，却没发现，尤队长一边抽着烟，一边用眼角偷偷瞄着他的脸色，嘴角还藏着一丝不易察觉的笑意——这小子，还挺能装！
一袋烟的功夫，对尤队长来说不过是慢悠悠抽上几十口，可对颜雨来说，每一秒都像在熬日子，漫长得堪比一整天！他盯着桌上的窝窝头，眼睛都快粘在上面了，肚子里的“咕噜” 声此起彼伏，跟打鼓似的，连尤队长抽烟的“吧嗒”声都盖不住。
尤队长像是玩够了猫捉耗子的游戏，终于肯收手。他把烟锅反过来，对着桌沿“咚咚咚”敲了三下，节奏均匀，白色的烟灰像细沙似的簌簌落下，飘在炕席上。随后，他把烟袋的绳子系紧，绕着烟杆缠了几圈，抬手斜着插进后脖颈的衣领里，双手往袖筒里一揣，整个动作行云流水，熟得就算喝了半斤白酒也不会出错——显然是做了几十年的老习惯。
颜雨的目光死死锁在那块窝窝头上，哪怕没伸手碰，也能想象出它此刻有多凉。可就算是冰疙瘩，也比空肚子强！他的喉结不自觉地狠狠蠕动了一下，唾沫在嘴里咽了又咽，心里只有一个念头：快让我吃！