其实她心里比谁都清楚，卢兆东除了喝酒赌钱啥也不会，可她总抱着点念想，觉得日子久了总能感化他。
可这念想就像泡在水里的柴火，怎么也烧不起来。
她白天在地里挣工分，晚上给娃们上课，回到家还得挑水做饭，卢兆东却要么蹲在村口赌钱，要么躺在炕上装死。
有回她发烧到浑身打颤，想让卢兆东帮着烧锅热水，他倒好，翻个身骂骂咧咧：“女人家哪那么多娇病，我还等着喝小米粥呢！”
身子就是这么一点点垮掉的。入了冬，她瘦得颧骨都突出来，蓝布棉袄套在身上晃荡得像面旗子。1974年元月13日那天，天寒得能冻掉耳朵，教室窗户上的冰花厚得能挡住人影。
她讲《小英雄雨来》，讲到“我们是中国人，我们爱自己的祖国”时，突然觉得肝部像被谁攥住似的疼，冷汗“唰”地就从额头冒出来，顺着脸颊往下淌，滴在教案本上晕开黑印子。
她想扶住讲台，手却摸空了，只能攥紧手里的教鞭——那是娃们用山上的荆条给她做的，还缠了圈红布条。她咬着牙撑着，荆条教鞭被攥得“咯吱”响，突然“呲”的一声断成两截，她眼前一黑，重重摔在冻得发硬的泥地上。
娃们吓得哭成一团，最大的虎子赶紧跑去找村医。
等她缓过点劲，自己扶着墙往家挪，每走一步都像踩在刀尖上。冰冷的土炕上连床厚被子都没有，她蜷缩着身子，听见卢兆东在外屋哼着小调喝酒，却没进来问一句。
直到后半夜，邻居王婶听见屋里没动静，推门进来一看，她脸白得像纸，赶紧喊了几个村民，用门板把她抬往公社医院。
公社医院的土坯房里，医生翻了翻她的眼皮，又摸了摸脉，最后无奈地摇头：“急性肝坏死，太晚了，我们这儿没条件治。”
消息传到青岛，她养父母连夜雇车往这边赶，可等车到村口时，廖晓东已经没了气。
说到这儿，唐一德把烟蒂在鞋底碾得粉碎，喉结上下滚了好几下，声音哑得像被砂纸磨过：“她养父母抱着她的尸体哭，说早知道这样，当初就是绑也得把她绑回青岛。”
风突然刮得紧了，院墙外的杨树枝“哗啦啦”响，影子落在姜山固紧攥的拳头上，像在上面爬动的黑虫子。
“七四年开春，廖老师走的时候才二十七岁。”唐一德蹲在地上，手指抠着泥土，“追悼会来了两千多人，村里的娃都哭着喊‘廖老师别走’，可她那丈夫卢兆东，站在棺木旁边跟个木头似的，眼神空得能塞进鸡蛋。后来啊，没人愿意跟他过，他又成了光棍，天天蹲在村口喝闷酒，活成了个笑话。”
半晌，唐一德捡起根树枝，在被雨水冲得平整的沙地上划了个十字，十字沟里爬过几只蚂蚁，慌慌张张的像在找路。
“看明白了吧？”他指着地上的沟沟壑壑，“县志里写她是‘扎根农村的模范知青’，村里老人却偷偷说她是‘嫁懒汉的傻姑娘’。可真正的廖晓东……”他突然卡住，好一会儿才从牙缝里挤出后半句，“是被两根绳子勒死的——一根叫认死理，一根叫太固执。”
暮色像潮水似的漫进窗棂，把姜山固和唐一德的影子烙在斑驳的土墙上，又高又瘦。姜山固摩挲着历史课本扉页，上面“浩然正气”四个毛笔字，突然变得重得压手，仿佛要把纸都戳穿。
唐一德见他半天没说话，怕这话题太沉压得他难受，赶紧转了话头，指着桌上的历史课本说：“你看这‘商鞅变法’，表面是改法令，其实是改人心。就像咱村现在搞的“冬闲不闲”，看着是分派任务，其实是让大伙有干劲……”
他越说越起劲，从秦汉讲到隋唐，又扯到村里的新鲜事，姜山固听得入了迷，连窗外的天暗下来都没察觉。直到唐一德抬头看见西天边的晚霞只剩一抹红，才拍着大腿站起来：“坏了，我得赶紧回山里，晚了山路不好走！”姜山固这才如梦初醒，赶紧起身送他。
两人并肩走在田埂上，晚风带着麦秸秆的香气。到了院门口，唐一德拍了拍他的肩膀：“山固，读书是好事，但别死读书，得多琢磨里头的道理。”姜山固使劲点头，看着唐一德的身影消失在暮色里，才转身回屋。
这半天的谈话，像给姜山固脑子里开了扇窗。以前他总把课本背得滚瓜烂熟，可那些字就像贴在纸上的画，没一点活气。
现在不一样了，他再翻历史课本，看见“贞观之治”就想起唐一德说的“当官要让百姓过好日子”，看见“安史之乱”就琢磨“为啥好端端的天下会乱”。
他开始到处找书看，村里的会计有本翻烂的《三国演义》，他就天天去帮会计算账，换着看两章；公社供销社有租书的专柜，他就省下饭票，攒够一毛钱就租本《林海雪原》回来，连夜就着煤油灯看。
可在村里找书比找水还难。有回他跟社员们一起蹲在田埂上吃饭，顺口说想找本《水浒传》看看，旁边的李大叔就笑他：“山固，你这知青咋不务正业？有那功夫不如多割两垄麦子！”还有人在背后嚼舌根，说他“不安心劳动，满脑子都是城里的想法”，吓得他后来再也不敢随便提看书的事。
社员们平时的消遣，不是凑在一块儿说东家长西家短，就是蹲在村口看拖拉机路过。全村就两台收音机，一台在村书记家，一台在公社办公室，普通人家想听听新闻，全靠墙上那只小喇叭——每天早上六点响，播半个钟头新闻就停。
倒是村里的娃们花样多，白天在晒谷场抓石子、丢沙包，晚上就玩捉迷藏，有回二柱子藏在草垛里，竟然睡着了，害得全村人举着火把找了半宿，最后在草垛里把他拎出来时，他还揉着眼睛问：“游戏结束了？”
姜山固跟知青同伴们也不太热络。知青点住了八个男知青，有几个总爱熬夜聊天，有时能聊到后半夜，第二天上工就打哈欠。
姜山固看不过去，就定了规矩：晚上十点必须熄灯，谁也不能熬夜。有回王建军偷偷在被窝里用手电筒看小说，被他发现了，硬是把书收了，气得王建军骂他“刻板得像个老学究”。可姜山固不管这些，依旧该咋咋地，他总说：“第二天要下地干活，没精神咋行？”
copyright 2026