接下来的流程，廖东再熟悉不过。
先去派出所注销城市户口——那个满脸麻子的户籍警，一边用沾着茶水的手指翻找廖敏的档案，一边不耐烦地催促，廖敏站在旁边，死死攥着廖东的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，手心里全是冷汗；
再回到学校交户口注销证明——经过操场时，几个戴着红袖章的红小兵正在批斗一位老教授，老教授的脖子上挂着用破鞋做成的牌子，低着头，在烈日下摇摇欲坠，嘴唇都干裂得渗出血丝；
最后去财务室领取安置费和粮票——出纳员是个五十多岁的大妈，数钱和数粮票时，总要先蘸一下唾沫，那“哗啦哗啦”的声音，让廖东想起江永县雨季时泛滥的河水，浑浊又冰冷。
“你还不到年龄啊！再等等，明年说不定就有招工名额了！”三年前齐荣生老师焦急的声音，突然在廖东耳边响起。
那天也是这样一个闷热的午后，齐老师把老花镜推上又推下，反复看着他的年龄证明，像在确认什么可怕的真相。“你父母的事，我都知道……可留在城里，总比去乡下遭罪强啊！”
齐荣生当了廖东三年班主任，最清楚廖东的为人。他聪明、踏实，学习也好，若不是因为家庭出身，本该有个好前程。所以当时齐老师才苦口婆心地劝他，希望他能拖一拖，说不定就能等到留在长沙的机会。谁都知道，留在城里，至少能吃饱饭，能住在不漏雨的房子里，比去穷乡僻壤的乡下强百倍。
可当时的他，是怎么回答的？
廖东恍惚间想起，那天窗外的梧桐树上，有只知了在撕心裂肺地叫，吵得人心里发慌。
他撩起衣襟，给齐老师看自己腰间的淤青——那是前一晚被几个“革命小将”拦住，说他“态度不端正”，用皮带抽出来的。十六岁的少年咬着牙，眼神里满是倔强和绝望：“齐老师，我不走的话，可能活不到明年。”
如今，同样的抉择，摆在了妹妹面前。
廖敏接过齐荣生递来的材料时，一颗泪珠“啪”地砸在公章的红印上，晕开一朵小小的、红色的花。
老教师的手像枯树枝般颤抖着，他看着廖敏，又看看廖东，声音里满是无奈：“不知道等你们将来能返城的时候，我这把老骨头，还能不能喘气儿，还能不能再看见你们……”
“齐老师，您别这么说！”廖东急切地打断他，眼眶也热了。
可他看见齐荣生摇了摇头，摆手的动作疲惫得像在驱赶什么不祥之物。阳光从他们之间斜切而过，将三个人分割成了明暗两个世界——齐老师在明处，身影被阳光笼罩，却透着一股死气；他和妹妹在暗处，只能望着那片光亮，却找不到通往光亮的路。
齐荣生颤巍巍地弯下腰，从桌下的旧帆布包里摸出个牛皮纸信封。
信封边角已经磨得发毛，他布满老年斑的手捏着信封，在桌面上轻轻推出一道浅痕，像是怕碰碎了什么宝贝。
“敏丫头，过来。”
老人特意压低声音，眼角的皱纹挤在一起，凝着化不开的忧思，“这是四十元安置费，足额给你的，算老师给你的特例。”
廖敏愣了愣，伸手去接时，听见齐荣生继续说道：“市革委会拨的钱，本就是每人四十元插队购置费。可有些娃子家里揭不开锅，连件像样的行李都没有……”他枯瘦的食指在表格“实发金额”栏的墨迹上顿了顿，蓝黑墨水被指尖的潮气洇开一小片模糊的印子，“学校没办法，只能从其他知青身上扣下十块，凑钱给他们置办薄被——这事你知我知，莫声张。”
兄妹俩攥着信封，连声道谢。离开学校后，他们直奔供销社，按规定凭票购买知青专用的木箱子，用来装生活用品和衣物。这箱子是统一定制的，算是知青下乡的“标配”，没它还真不行。
供销社的玻璃柜台蒙着一层陈年油垢，灰蒙蒙的看不清里面的东西。
售货员是个中年女人，她掀开柜台后的油布，一股刺鼻的桐油味混着新鲜木屑扑面而来，呛得廖敏忍不住皱了皱眉。“知青专用箱，就剩这几个了。”
女人用指甲敲了敲箱盖上烙红的标语，木屑簌簌落在“大海航行靠舵手”的“航”字上，把笔画都盖了大半。箱盖正中央印着伟人头像，却被粗粝的木纹分割成深浅不一的色块，显得有些斑驳。
廖敏伸手摸了摸箱壁，指尖抚过凹凸不平的“知识青年到农村去”字样时，身后传来排队知青的一声叹息。
她抬头看了眼柜台上方的价签——十八元二角。这个数字像块石头砸在她心上，她清楚记得，母亲在小作坊里糊一个纸盒才赚一分钱，十八元二角，要糊两千个纸盒才能凑够。
从供销社出来，廖东见妹妹一直低着头，便知道她在琢磨钱的事。他拍了拍妹妹的肩膀，又开始给她打“预防针”：“敏，你可别对农村抱太大希望。以前学校组织的学军、农村劳动，还有‘三夏’‘双抢’支农，那都是挑条件好的生产队去，劳动时间也短，顶多算体验生活。真正的农村生活，比那苦十倍百倍，你没体会过。”
见廖敏眼眶有点红，脸上满是失落，廖东又赶紧放缓语气开导：“没事儿的，刚开始去肯定有新鲜感，等新鲜劲过了，慢慢就习惯了。你哥我不就是这么过来的？只要习惯了，就不觉得难了。”
转眼到了出发的日子。深秋凌晨的寒气像针一样渗进骨髓，廖东蹲在地上，把捆扎被褥的麻绳又勒紧一道，绳结勒得指节发白。廖敏站在旁边，瘦削的肩膀被塞满衣物的帆布包压得微微佝偻，下巴抵在衣领里，看不清表情。
长沙五一广场百货公司门口，昏黄的路灯下停着四辆草绿色湘运客车，像四只蛰伏的巨兽。车顶的行李架早已堆成摇摇欲坠的山峦，帆布包、木箱、网兜裹着的被褥挤在一起，连车窗户都被挡了大半。
“敏，记住哥的话。”廖东突然上前扳过妹妹的肩膀，目光穿透清晨的朦胧朝雾，直勾勾地盯着她的眼睛，“以前学校组织的支农劳动都是过家家——公社专挑平坝良田给学生娃，晌午还有绿豆汤解暑，那是哄人的。可苏麻河不一样，那里的‘雷公田’都挂在悬崖上，种玉米得系着绳子往下爬，拿命去点种；到了冬季雪封山，山里冷得能冻掉耳朵，冻死的牲口比人还多……”