我至今不敢再看妈祖画像，尤其是那种边角泛黄、带着海腥味的旧画。2018年妈祖诞辰前的那七天，我在湄洲岛经历的一切，让我彻底相信，有些民间传言从来都不是空穴来风，而对神明的敬畏，从来都不该是一句空话。
那年我刚辞职，带着攒下的一点钱想去海边待一阵子，朋友阿杰在湄洲岛有个亲戚，是开渔家乐的，说可以让我免费住，还能跟着渔船体验捕鱼。我当时只知道湄洲岛是妈祖故里，想着能看看海、散散心，完全没预料到会撞上那样诡异的事。
到岛的第一天，阿杰的亲戚林伯来码头接我。林伯五十多岁，皮肤黝黑，手上满是老茧，说话带着浓浓的闽南口音。路上他反复叮嘱我：“岛上规矩多，尤其是快到妈祖诞辰了，穿衣要端庄，别露胳膊露腿的；进妈祖庙不能带荤腥，也别东张西望乱说话。”我当时觉得老人家迷信，随口应着，没往心里去。
渔家乐就在海边，是栋两层小楼，我住二楼靠海的房间。窗户推开就是蔚蓝的海面，远处能看到妈祖祖庙的金顶，风里带着咸湿的气息，倒确实让人舒心。可住了没两天，我就发现不对劲。
那天晚上，我躺在床上刷手机，突然听到窗外传来“呜呜”的声音，像有人在哭，又像风声穿过缝隙的啸叫。我以为是起风了，可推开窗户一看，海面上风平浪静，月光洒在水面上，连一点波纹都没有。那哭声却越来越清晰，像是就在楼下的沙滩上。我顺着窗户往下望，沙滩上空荡荡的，只有几艘渔船泊在岸边，缆绳垂在水里，一动不动。
正觉得奇怪，哭声突然停了。我刚要关窗户，眼角余光瞥见沙滩尽头的礁石旁，站着个穿蓝色布衫的女人。她背对着我，长发披在肩上，身形单薄，像是在望着大海。我心想这么晚了怎么还有人在海边，刚想喊一声，那女人突然不见了，就像被海水吞没了一样，连个影子都没留下。
我吓了一跳，以为是眼花了，赶紧关了窗户拉上窗帘。可那一夜，我总觉得房间里有股淡淡的海腥味，夹杂着一丝香火味，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊中，我好像听到有人在耳边说话，声音很轻，像是在念什么经文，又像是在低声啜泣。
第二天一早，我跟林伯说起这事，林伯的脸色一下子沉了下来。他抽着烟，半晌才说：“那片礁石叫‘望归礁’，以前有个渔妇，丈夫出海捕鱼没回来，她每天都去那里等，最后投海自尽了。老一辈说，她的魂还在那里，尤其是妈祖诞辰前后，会出来找回家的路。”我听得头皮发麻，可心里还是有点不信，觉得可能是林伯编故事吓唬我。
没想到，更诡异的事还在后面。
第三天下午，我跟着林伯的儿子阿强去妈祖祖庙上香。那天庙里人很多，到处都是香火味。我跟着人群拜了妈祖，正准备离开，看到角落里有个荒废的偏殿，门虚掩着，里面似乎也供着一尊妈祖像。我好奇地推开门走了进去，里面灰尘满地，蛛网遍布，那尊妈祖像比正殿的小一些，鎏金都掉了不少，露出底下的木头纹理。
就在我伸手想摸摸佛像的底座时，身后突然传来一声大喝：“别碰！”我吓了一跳，回头看见一个老和尚，穿着灰色僧袍，面色严肃。他说自己是庙里的住持，指着佛像说：“这尊像是百年前的旧像，文革时被砸过，后来一直供奉在这里，香火虽少，但灵性还在。不敬的事，千万做不得。”
我连忙收回手，道歉说自己一时好奇。可就在我转身的瞬间，眼角瞥见那尊佛像的眼睛好像动了一下，原本微闭的双眼，似乎睁开了一条缝，正盯着我。我揉了揉眼睛再看，佛像还是原来的样子，双眼紧闭，神态安详。住持叹了口气，递给我一炷香：“烧柱香赔个罪吧，妈祖慈悲，但也容不得亵渎。”
从祖庙回来后，我就觉得浑身不舒服，总觉得背后有人跟着。晚上睡觉，总能听到房间里有脚步声，从门口走到床边，又慢慢走回去，可我一睁眼，房间里什么都没有。更奇怪的是，我的右手开始发痒，起了一片小红疹，越抓越痒，甚至有点溃烂的迹象。
林伯看到我的手，脸色变得很难看：“你是不是在庙里乱碰东西了？”我只好把在偏殿的事告诉了他。林伯赶紧去厨房拿了点雄黄酒，兑着清水给我洗手，一边洗一边念叨：“造孽啊，海边的神明最是灵验，不敬的后果可大可小。”他说，以前有个外乡人，来岛上旅游时，在妈祖庙前说过不敬的话，还对着佛像拍照时比了不雅的手势，结果回去的路上就遭遇了车祸，虽然没生命危险，但腿断了，躺了大半年。
那天晚上，我躺在床上，右手的痒越来越厉害，甚至能闻到一丝淡淡的香火味，跟祖庙的味道一模一样。迷迷糊糊中，我又听到了那个女人的哭声，这次更近了，像是就在我的窗边。我吓得不敢睁眼，蒙在被子里，直到天快亮才睡着。
第五天，妈祖诞辰的前一天，岛上的气氛越来越浓，到处都挂着红灯笼，渔民们都在准备祭品，空气中弥漫着香烛和食物的味道。可我却越来越害怕，因为我发现，自己开始看到一些奇怪的东西。
那天下午，我在码头散步，看到几个穿着蓝色布衫的人，沿着海边慢慢走。他们走得很慢，姿势僵硬，脸上没有任何表情。最奇怪的是，当时明明下着小雨，可他们的衣服却一点都没湿，脚下也没有水花。我揉了揉眼睛，再看过去，那些人突然不见了，只留下一张泛黄的妈祖画像，掉在沙滩上，边角还沾着海水，像是刚从海里捞上来的。
我赶紧捡起画像，跑回渔家乐，把这事告诉了林伯。林伯拿着画像，仔细看了半天，脸色凝重地说：“这是妈祖在寻魂啊。每年妈祖诞辰前后，海上漂泊的孤魂都会被引回来，能进祖庙的，就算有了安身之处。”他说，以前有个老船长，也在祭典前夜见过这样的“人”，那些都是海上遇难的渔民，妈祖会化作他们熟悉的样子，把他们引回庙里。
林伯带着我，拿着画像去了祖庙，找到了那天的住持。住持接过画像，放在供桌上，点燃三炷香，对着妈祖像拜了拜。他说，我的右手是因为触碰了旧像，沾了“灵性”，而那些奇怪的景象，是因为我心有不敬，又恰逢妈祖寻魂，才会看到这些。
住持给了我一包香灰，让我和着清水涂抹在右手上，又让我在妈祖像前诚心忏悔。我照着做了，跪在蒲团上，心里又害怕又后悔，想着自己不该那么好奇，更不该对神明不敬。奇怪的是，当我磕完头站起来时，右手的痒突然减轻了很多，溃烂的地方也开始结痂。
祭典当天，岛上人山人海，锣鼓喧天，渔民们抬着妈祖神像巡游，每个人脸上都洋溢着虔诚的笑容。我跟着人群，也参与了祭拜，当香火的烟雾升起时，我仿佛看到妈祖像的嘴角微微上扬，像是在原谅我的过错。
那天晚上，我做了一个梦，梦见那个穿蓝色布衫的女人，笑着对我点了点头，然后慢慢走进了妈祖祖庙，消失在烟雾里。醒来后，我的右手已经完全好了，红疹和溃烂都不见了，只留下一点淡淡的印记，像是被香火烫过的痕迹。
第七天，我收拾行李准备离开湄洲岛。林伯送我到码头，递给我一个小布包，里面是一块刻着“平安”二字的黑礁石，还有一小瓶雄黄酒。他说：“带着吧，海边的东西，能保平安。记住，以后不管到哪里，对神明都要心存敬畏，就算不信，也不能不敬。”
坐船离开湄洲岛时，我望着远处的妈祖祖庙，心里百感交集。那七天的经历，像一场噩梦，却又真实得让人无法否认。我知道，很多人会觉得这是迷信，是我自己吓自己，可只有我知道，那些哭声、那些奇怪的“人”、还有右手的溃烂和香火味，都是真实发生过的。
回来后，我把那块黑礁石放在了书桌前，每次看到它，都会想起林伯的话。我也再也不敢随便对神明说不敬的话，更不敢轻易触碰寺庙里的神像。
后来，我在网上看到过很多关于湄洲岛的传说，有人说见过妈祖显灵，有人说亵渎神明会遭报应，还有人说祭典前夜会看到海上的孤魂。我知道，这些传说不一定都是真的，但其中蕴含的敬畏之心，却是实实在在的。
大海变幻莫测，神明或许只是人们的精神寄托，但对自然的敬畏、对生命的尊重，从来都不该被轻视。就像林伯说的，举头三尺有神明，你可以选择不信，但绝不能不敬。有些底线，一旦越过，就可能付出意想不到的代价。
直到现在，我再也没去过湄洲岛，但我总会在妈祖诞辰那天，点燃一炷香，遥祝平安。而那七天的经历，也成了我这辈子最难忘的记忆，时刻提醒着我，要对未知保持敬畏，对生命保持尊重。