我爷走的那年，我刚大学毕业，揣着仅够糊口的实习工资回了老家。那地方是陕南一个不起眼的小县城，三面环山，只有一条国道穿城而过，城里的老人常说，这地界儿是“活人走国道，阴人穿山坳”，尤其是城北的乱葬岗一带，夜里连狗都不敢叫。
爷是县文化馆的老馆长，一辈子研究地方民俗，书桌抽屉里塞满了泛黄的笔记和拓片。他走后，我收拾遗物时，在一个上了锁的木匣子里发现了一本蓝布封皮的日记，纸页都脆得一碰就掉渣。日记里记的大多是他年轻时采风的见闻，直到最后几页，才反复提到一个词——“亥时市”。
日记里写：“亥时（夜里九点）开市，卯时（清晨五点）散场，交易不语，以手议价，货不分人鬼，只看缘法。”后面还附了一张手绘的路线图，起点是城北的老砖窑，顺着一条废弃的机耕道往里走，穿过一片竹林就能到。爷在旁边批注了一行小字：“民国二十三年，遇卖梳女，赠桃木簪，避祸三载。”
我那时候年轻，只当是老人编的民间故事，随手把日记塞进了行李箱，没当回事。直到半个月后，发小阿凯来找我，说他爸病得蹊跷，请了好几个大夫都查不出病因，人躺在床上昏迷不醒，脸色青得像抹了一层灰。
阿凯他爸是跑运输的，常年半夜跑车。据阿凯说，出事前几天，他爸总说夜里跑车时，能看到路边有模糊的人影在招手，还说在城北砖窑附近捡到过一把木梳，黑沉沉的木头，上面刻着细密的花纹，回来后就开始头疼，没几天就倒了。
我一听“城北砖窑”“木梳”，心里咯噔一下，突然想起了爷的日记。当晚我翻出那本蓝布日记，仔细核对路线图，发现爷标注的“亥时市”入口，正好就在阿凯他爸捡木梳的地方。我犹豫了一夜，第二天一早去医院看了阿凯他爸，老人躺在病床上，呼吸微弱，眼窝深陷，嘴唇乌紫，确实不像普通生病的样子。
阿凯红着眼圈问我有没有办法，我想起爷日记里写的“桃木簪避祸”，又想起他生前说过，民俗里的东西，宁可信其有不可信其无。当下我咬咬牙，说：“今晚我去砖窑那边看看，或许能找到原因。”
那天晚上八点多，我揣着爷留下的一把桃木簪——就是日记里写的那支，用红绳系着，木头上还留着淡淡的清香——骑着电动车往城北去。县城的夜晚很安静，越往城北走，路灯越少，到最后干脆没了灯光，只有电动车的大灯照着前方黑漆漆的路。
老砖窑早就废弃了，断壁残垣上爬满了藤蔓，夜风一吹，呜呜作响，像是有人在哭。我按照日记里的路线，从砖窑后面的小路穿进去，走了大概十分钟，就看到了一片竹林。竹林里的竹子长得又密又高，遮天蔽日，月光都透不进来，脚下的落叶厚厚的，踩上去“沙沙”响，听得人心里发毛。
我攥着桃木簪，手心全是汗，电动车不敢开了，推着往前走。刚穿过竹林，就隐约听到前面有说话的声音，不是大声喧哗，而是那种压低了嗓门的窃窃私语，断断续续的，像是从很远的地方传来。
再往前走了几十米，眼前突然亮了起来。不是路灯的光，也不是手电的光，而是一排排昏暗的灯火，像是松枝扎的火把，又像是点着的植物油灯，昏黄的光线下，能看到一排排地摊，摆得整整齐齐，却看不到一个摊主。
那些地摊上摆的东西五花八门，有旧衣服、老钟表、断了柄的锄头，还有些看不清模样的黑糊糊的物件。最奇怪的是，逛“集市”的人不少，都穿着各式各样的衣服，有粗布褂子，有中山装，还有些衣服看着就像老照片里的样式，他们都低着头，要么在翻看地摊上的东西，要么互相用手势比划着，全程没有一个人说话，连咳嗽声都没有。
这场景让我头皮发麻，鸡皮疙瘩起了一身。我突然想起爷日记里写的“交易不语，以手议价”，这分明就是他说的“亥时市”！
我不敢往前走，躲在一棵大树后面偷偷观察。那些人的动作都很慢，走路轻飘飘的，像是脚不沾地。有个穿蓝布衫的老太太，蹲在一个地摊前，手里拿着一把木梳，仔细地看着，那木梳的样子，和阿凯说他爸捡到的一模一样！
我心里一紧，正想再靠近点，突然感觉有人拍了拍我的肩膀。我吓得一哆嗦，猛地回头，看到一个老爷子站在我身后，穿着灰色的对襟褂子，头发花白，脸色很白，白得没有一点血色。
“后生，第一次来？”老爷子的声音很低，像是从牙缝里挤出来的，没有一点温度。
我攥着桃木簪，结结巴巴地说：“我……我找个人，我朋友他爸……”
老爷子笑了笑，嘴角咧开的弧度很怪，像是被人用线牵着：“来这儿的，不是找人，就是找东西。你朋友他爸拿了不该拿的，欠了债，得还。”
“还什么？”我追问。
老爷子指了指那个拿木梳的老太太：“那梳是她的陪嫁，埋在坟里几十年了，被你朋友他爸挖出来拿了，阴气侵体，这是轻的。”
我想起阿凯他爸常年跑运输，说不定是夜里跑车时，不小心挖到了人家的坟茔。我急忙问：“那怎么才能救他？”
老爷子看了看我手里的桃木簪，眼神变了变：“你这簪子是老物件，有灵性，能挡三灾。但想化解，得亲自还回去，还要给人家赔个礼。”
他说着，从口袋里掏出一张黄纸，递给我：“这是纸钱，你去给老太太磕三个头，把梳还她，再烧了这纸，说句‘多有冒犯，敬请谅解’，她要是点头，这事儿就了了。”
我接过黄纸，感觉冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来的。我咬了咬牙，朝着老太太走过去。离得近了，我才看清，老太太的脸皱得像核桃，眼睛浑浊，没有一点神采，手指枯瘦，像树枝一样。
我走到她面前，蹲下来，学着其他人的样子，没有说话，只是指了指她手里的木梳，又指了指自己，做了个道歉的手势。老太太抬起头，看了我半天，突然咧开嘴笑了，露出一口黑黄的牙。
我心里发怵，赶紧从口袋里掏出阿凯他爸捡的那把木梳——阿凯昨天给我的，说或许能有点用——递到她面前，然后把黄纸放在地上，掏出打火机点燃。黄纸烧得很快，火苗是青蓝色的，没有一点烟味，反而有种淡淡的霉味。
我对着老太太磕了三个头，嘴里小声说：“多有冒犯，敬请谅解。”
磕完头，我抬头一看，老太太已经不见了，地上的木梳也没了踪影。我心里一松，刚想站起来，就听到身后有人喊我的名字，是那个老爷子的声音：“后生，记住，这里的东西，看可以，别碰，更别拿，拿了就得还债。”
我回头，老爷子也不见了。周围的灯火开始变得越来越暗，那些逛集市的人也渐渐变得模糊，像是被雾气笼罩住了。我心里害怕，转身就往竹林跑，跑的时候，我感觉身后有人跟着，脚步声轻飘飘的，一直到穿过竹林，回到老砖窑，那脚步声才消失。
我骑上电动车，一路狂奔回家，到家时天已经快亮了，东方泛起了鱼肚白。我瘫在椅子上，浑身都是汗，桃木簪还攥在手里，依旧带着淡淡的清香。
第二天一早，我接到阿凯的电话，他在电话里哭着说，他爸醒了，脸色也好看多了，医生说各项指标都在恢复，再过几天就能出院了。我心里一块石头落了地，把夜里的经历告诉了他，他吓得半天说不出话，说以后再也不敢让他爸半夜跑车了。
后来我又翻了爷的日记，发现最后一页还有一行小字，是他临终前写的，字迹已经很潦草了：“亥时市，阴人集市，每月初三、十七开市，遇之勿慌，心善则安，心恶则祸。”
我把日记好好收了起来，再也没去过城北的竹林。有一次，我跟县城里的老人聊天，说起亥时市，有个九十多岁的老奶奶说，她年轻时也听说过，说那是阴曹地府的集市，有时候活人也能进去，都是有缘由的。她说，民国的时候，有个盗墓的，从坟里盗了一具金镯子，后来在亥时市被人追上，回来后就疯了，天天说有人要抢他的镯子，没几天就死了，死的时候手里还攥着个泥巴做的镯子。
还有人说，亥时市的东西，看着是旧物件，其实都是阴物，拿了会沾晦气，轻则生病，重则丢命。也有人说，其实亥时市是阴阳交界的地方，活人为了求平安，阴人为了了心愿，才会在夜里聚集，各取所需，互不打扰。
我一直没告诉别人，那天在亥时市，我还看到一个地摊上摆着一本蓝布封皮的日记，和我手里的这本一模一样，摊主是个年轻人，穿着和爷年轻时一模一样的衣服，正低着头，在日记上写着什么。我没敢靠近，也没敢看，转身就走了。
现在我还保留着那支桃木簪，有时候夜里睡不着，我会拿出来看看，总能想起那个昏暗的集市，那些轻飘飘走路的人，还有那个老爷子说的话。我也终于明白，爷一辈子研究民俗，不是迷信，而是敬畏，敬畏那些看不见的东西，敬畏人心的底线。
后来我离开了老家，去了大城市工作，但我永远记得，在那个亥时的夜晚，我走进了一个神秘的集市，经历了一场不可思议的遭遇。我也常常告诫身边的人，有些地方，夜里别去；有些东西，别乱碰；有些规矩，得遵守。因为你永远不知道，你碰的东西，背后藏着什么样的故事，你要还的债，又会是什么样的代价。
有时候夜深人静，我会想起那个老爷子的话，或许亥时市一直都在，就在某个我们不知道的角落，在亥时开市，卯时散场，等待着那些该来的人，了结那些该了的缘。而我们能做的，就是心怀敬畏，不贪不占，方能平安顺遂。