我爷在世时总说，乡下的房子住久了，就和地里的草木、土里的虫豸缠上了缘分，好的坏的都甩不掉。这话我以前当耳旁风，直到2018年回村接我奶进城，住进了我家那栋传了三代的老宅子，才明白有些缘分，是能把人缠进骨子里的恐惧。
我家的宅子在村西头，背靠一片芦苇荡，往前是自家的三亩水田。房子是我太爷那辈盖的，青砖黑瓦，木梁已经被岁月浸得发黑，墙角常年潮乎乎的，夏天总长青苔。我爸年轻时就带着我妈进城打拼，宅子大多时候空着，只有我奶偶尔回去打理，说是怕人气断了，老祖宗不认家门。那年我奶摔了一跤，腿脚不便，我才请假回村，打算收拾收拾宅子，过几天就接她走。
刚回去的头两天，一切都挺正常。宅子虽老，却被我奶收拾得干净，只是空气里总飘着一股淡淡的腥气，像是池塘底的淤泥味，我以为是长时间没人住，通风不好，没太在意。真正让我心里发毛的，是第三天夜里。
那天我收拾完西厢房，已经快十二点了。农村的夜特别静，只能听见窗外芦苇荡里的虫鸣，还有远处偶尔传来的狗叫。我躺在东屋的老木床上，翻来覆去睡不着，总觉得屋里不止我一个人。迷迷糊糊间，我听见一阵轻微的“窸窸窣窣”声，像是有什么东西在爬。我一下子惊醒了，摸出枕头底下的手机，打开手电筒照了照——地面干干净净，墙角也没什么异常。
我安慰自己是老鼠，可那声音却没停，反而越来越近，像是从床底下传来的。我屏住呼吸，慢慢把手机往下移，光柱扫过床底的瞬间，我看见一双绿油油的眼睛，正死死地盯着我。
我吓得浑身一僵，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得亮闪闪的。那东西似乎被光亮惊到了，“嗖”地一下窜了出去，撞在墙上发出沉闷的响声，然后就没了动静。我哆哆嗦嗦地爬起来，捡起手机，哆哆嗦嗦地照向墙角，只见一条手腕粗的青蛇，正盘在那里，鳞片在灯光下泛着冷光。
我从小就怕蛇，当时腿都软了，扶着墙退到门口，想喊人又不敢出声——村里人大都睡熟了，我家又在村西头，喊了也未必有人听见。就在我不知所措的时候，那青蛇却慢慢爬走了，钻进了墙根的一个破洞里，消失不见了。
那天夜里，我再也不敢睡了，坐在门口的台阶上，直到天蒙蒙亮。第二天一早，我赶紧给村里的王大爷打电话。王大爷是村里的老人，见多识广，我爷在世时，家里有什么怪事都找他。
王大爷来了之后，围着宅子转了一圈，重点看了看墙根的破洞，又闻了闻屋里的腥气，脸色一下子沉了下来。他说：“这不是普通的野蛇，是‘守宅蛇’。你家这宅子背靠着芦苇荡，底下通着暗河，自古以来就是蛇类栖息的地方，老一辈都知道，这种蛇不能打，是老祖宗派来护家的。”
我想起小时候听我爷说过，我太爷当年盖宅子时，确实挖地基挖到过不少蛇，当时我太爷没敢伤害它们，还特意在墙角留了洞口，让它们进出。可就算是守宅蛇，大半夜爬进屋里，盯着人睡觉，也太吓人了。王大爷拍了拍我的肩膀：“它没伤你，就是给你打个招呼。你买点香烛，去你太爷的坟上烧烧，再在洞口摆点鸡蛋和牛奶，它就不会再打扰你了。”
我半信半疑，但还是照做了。当天下午，我去镇上买了香烛和祭品，去我太爷的坟上磕了头，又在墙根的洞口摆了两个鸡蛋和一盒牛奶。说来也怪，接下来的几天，果然没再见到那条青蛇，屋里的腥气也淡了不少。我以为事情就这么过去了，可没想到，这只是个开始。
一周后的一个傍晚，我正在院子里劈柴，准备给我奶烧炕。突然，我听见东屋传来一阵奇怪的声音，像是有人在轻轻敲击木板。我放下斧头跑过去，推开门一看，只见那条青蛇又出现了，正盘在我爷当年睡过的太师椅上，身体微微蠕动着，旁边还躺着一条和它差不多粗的白蛇，浑身雪白，没有一点杂色。
我吓得往后退了一步，那两条蛇却一动不动，只是齐刷刷地看向我，眼神里没有恶意，反而带着一种说不出的诡异。就在这时，白蛇慢慢抬起头，吐出了信子，我清楚地看见，它的头顶上，有一个淡淡的红色印记，像是一朵小花。
我赶紧退了出来，又给王大爷打电话。这次王大爷来了之后，看到那两条蛇，脸色比上次更难看了。他拉着我走出院子，压低声音说：“坏了，这不是普通的守宅蛇，那白蛇是‘蛇仙’，青蛇是它的护法。你家这宅子，怕是成了它们的‘修行地’了。”
我愣了愣：“蛇仙？那是什么意思？”
王大爷叹了口气：“乡下老辈人都传，有些蛇活久了，就会修行，通人性，能护佑一方，也能作祟。你家这宅子风水特殊，背山面水，藏风聚气，正好适合它们修行。那白蛇头顶有红斑，至少修了百年了。它们之前没伤害你，是因为你是这宅子的后人，可现在两条蛇聚在一起，怕是要‘生子’了。”
“生子？”我心里咯噔一下，“蛇仙生子，会怎么样？”
“蛇仙生子非同小可，”王大爷的声音带着一丝颤抖，“它们生子时需要吸收大量的灵气，会影响周围的人，轻则失眠多梦，重则大病一场，甚至丢了性命。以前邻村就有过这样的事，一户人家的老宅里住了蛇仙，后来蛇仙生子，那家的人接二连三地生病，最后全家都搬走了，再也不敢回去。”
我越听越害怕，急忙问：“那怎么办？我们能不能把它们赶走？”
王大爷摇了摇头：“不行，蛇仙已经认了这宅子，强行赶走会遭报复的。你没听说过吗？以前有户人家，家里进了蛇仙，男主人不信邪，用锄头把蛇打死了，结果不到一个月，他儿子就掉河里淹死了，老婆也疯了。这东西，宁可信其有，不可信其无。”
那天晚上，我又没敢睡在屋里，躲在院子里的柴房里，听着风吹芦苇的声音，心里七上八下的。我想起王大爷说的话，越想越觉得恐惧，甚至开始后悔回村了。
接下来的几天，宅子里的怪事越来越多。先是我摆放在洞口的鸡蛋和牛奶，每天早上都会消失不见，取而代之的是一些亮晶晶的蛇蜕，铺在洞口，像是某种信物。然后是夜里，总能听见东屋传来轻轻的蠕动声，还有一种低沉的、像是哼唱的声音，听得人头皮发麻。
更可怕的是，我开始做噩梦。梦里总是一片漆黑，我站在芦苇荡里，周围全是蛇，它们缠绕着我的腿，冰冷的鳞片贴着我的皮肤，那两条青蛇和白蛇就盘在不远处，绿油油和红彤彤的眼睛盯着我，像是在审视什么。每次我都会从梦里惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳不止。
我给我爸打电话，说了家里的情况，我爸一开始不信，说我是太紧张了，产生了幻觉。可当我把拍下来的蛇蜕照片和那两条蛇的视频发给她后，他也慌了，让我赶紧带着我奶走，宅子不要了。
可我奶不愿意走，她拄着拐杖，坐在院子里的老槐树下（此处删除，替换为：坐在院子里的石磨旁），说：“这是咱们家的根，不能丢。蛇仙既然选了这里，就是和咱们家有缘，只要不伤害它们，它们也不会伤害咱们。”
我知道我奶的脾气，她认死理，认定的事情很难改变。没办法，我只能留下来，每天小心翼翼地给蛇仙摆上祭品，不敢有丝毫怠慢。可我心里的恐惧却越来越深，总觉得有什么可怕的事情要发生。
半个月后的一个深夜，我被一阵剧烈的响动惊醒。那声音像是从东屋传来的，伴随着蛇的嘶鸣声和一种奇怪的、像是婴儿啼哭的声音。我吓得浑身发抖，不敢出去看，只能躲在被子里，用枕头捂住耳朵。
不知过了多久，声音渐渐平息了。我哆哆嗦嗦地打开手机，照了照窗外，只见月光下，东屋的窗户上，映着两个巨大的影子，像是那两条蛇，正盘在一起，一动不动。
第二天一早，我鼓起勇气，推开了东屋的门。屋里的腥气比平时浓了好几倍，地上散落着许多蛇蜕，比之前的要大得多。那两条蛇不见了，只有在太师椅旁边，放着一个小小的、白色的“蛋”，像是玉石雕成的，泛着淡淡的光泽。
就在我盯着那个蛋看的时候，身后突然传来一阵脚步声。我回头一看，是王大爷，他脸色苍白，手里拿着一把香，急匆匆地走进来。“你可千万别碰那个蛋！”王大爷一把拉住我，“这是蛇仙的蛋，碰了会遭天谴的！”
我吓得赶紧缩回手，问：“那现在怎么办？蛇仙呢？”
王大爷指了指墙角的破洞：“它们应该是去芦苇荡里觅食了，要守护这个蛋，直到它孵化。蛇仙生子后，灵气会更重，这宅子以后不能再住人了，你赶紧带着你奶走，走得越远越好。”
这次我没再犹豫，回去收拾了东西，硬拉着我奶下了山。临走时，我回头看了一眼那栋老宅子，只见东屋的窗户开着，阳光照进去，那个白色的蛋在太师椅上，泛着诡异的光。
我们搬到了县城，和我爸住在一起。可我心里的恐惧却没消失，总是夜里做噩梦，梦见那个白色的蛋孵化了，一条小小的白蛇爬出来，追着我跑，嘴里还发出婴儿啼哭般的声音。
后来我听说，村里有人去我家老宅附近砍柴，看到过那两条蛇，它们比以前更大了，盘踞在屋顶上，像是两座小山。还有人说，在夜里，能看到老宅里透出淡淡的白光，伴随着奇怪的嘶鸣声，村里人都不敢靠近，说那地方已经成了蛇仙的地盘。
我再也没回过那栋老宅子，也再也没见过那两条蛇。但我总想起我爷说的话，乡下的房子住久了，就和草木虫豸缠上了缘分。我想，我家那栋老宅，大概是永远都解不开和蛇仙的缘分了。
有时候，我会在夜里想起那个白色的蛋，不知道它有没有孵化，孵化出来的小蛇，会不会继续守护着那栋老宅子。我也会想起王大爷的话，蛇仙生子非同小可，它们会不会一直住在那里，直到修行成仙。
这些问题，我永远都得不到答案。但我知道，有些民间传言，并不是空穴来风，那些隐藏在黑暗中的生灵，那些缠绕在老宅里的缘分，都在无声地诉说着，这个世界上，有很多事情，是我们永远都无法理解的。而敬畏，或许是我们唯一能做的事情。