我这辈子见过不少怪事，但唯有二十年前在青溪岭遇到的那件事，至今想起来还浑身发冷。那不是道听途说的传说，是我亲身经历的真实遭遇，细节清晰得就像昨天刚发生过一样。
2004年夏天，我刚从部队退伍，跟着表叔跑山货生意。表叔老杨在秦岭一带跑了二十多年，熟门熟路，用他的话说“闭着眼睛都能从山这头摸到那头”。那次我们要去的地方叫清溪村，藏在青溪岭深处，听说村里人种的天麻和山核桃特别好，价格还便宜，表叔惦记了大半年，终于约上我一起动身。
出发前，我们在山外的镇上补给，找了个开杂货铺的老大爷打听路况。老大爷一听“清溪村”，手里的算盘猛地一顿，抬头打量我们半天，眉头皱得能夹死蚊子：“你们去那干啥？那村子邪性得很，近半年都没人出来过了。”表叔以为他是想抬高物价故意吓唬人，笑着递了根烟：“大爷，您别逗了，我们提前联系过村里的王老汉，他说等着给我们留货呢。”
老大爷把烟推回来，语气沉了下来：“王老汉？你们啥时候联系的？三个月前？还是半年前？实话跟你们说，开春后就没人见过清溪村的人出来赶集了。有次镇上的邮递员去送包裹，走到半路就回来了，说山里不对劲，雾大得能吃人，还听见哭喊声。”我当时年轻气盛，觉得这些都是山里老人的迷信说法，没往心里去，表叔也没当真，只当是老大爷舍不得生意被抢，随口编的瞎话。
第二天一早，我们装上水和干粮，背着背包就进了山。青溪岭的路比想象中难走，全是碎石坡和羊肠小道，越往里走，树木越茂密，阳光都很难穿透枝叶洒下来。表叔一边走一边念叨：“怪了，往年这时候，半山腰总能碰到清溪村出来放牛的人，今天咋连个影子都没见着？”我安慰他：“可能天热，人家都在家歇着呢。”
走了整整六个小时，直到下午三点多，我们才远远看到了清溪村的轮廓。村子坐落在一片山坳里，几十间土坯房错落有致，周围是成片的农田，按理说这时候该有人在地里干活，可放眼望去，田里的玉米长得半人高，却看不到一个人影。更奇怪的是，村里静得出奇，连狗叫鸡叫的声音都没有，只有风吹过树叶的“沙沙”声，听得人心里发毛。
“不对劲。”表叔停下脚步，脸色有些发白，“就算没人干活，村里也该有烟火气啊，你看那几家屋顶，都没冒烟。”我也觉得反常，刚想说话，就看到村口的晒谷场上晒着不少山核桃，竹编的簸箕还摊在地上，里面的核桃撒了一地，像是晾晒的人突然被什么事打断，仓促离开时都没来得及收拾。
我们犹豫了一下，还是朝着村子走去。村口的老井旁，水桶还挂在井绳上，桶底沾着湿漉漉的泥，显然刚用过没多久。走进村里，家家户户的门都虚掩着，轻轻一推就开了，屋里的陈设整齐得吓人：桌上摆着没收拾的碗筷，碗里还有没吃完的玉米糊糊，已经结了一层硬壳；灶膛里的柴火还没燃尽，只剩下一堆灰烬，旁边的柴火堆码得整整齐齐；里屋的床上，被子叠得方方正正，枕头边还放着一本翻到一半的旧书。
表叔伸手摸了摸灶台上的铁锅，回头对我小声说：“锅还是温的，他们走了没多久。”我心里咯噔一下，这么大一个村子，少说也有七八十口人，怎么会说走就走，连一点动静都没有？而且看这情形，他们像是正在吃饭、干活，突然就凭空消失了一样。
我们又走了几家，情况都差不多。有一家的纺车还放在炕边，线轴上缠着没纺完的棉线；还有一家的院子里，锄头插在田埂上，旁边的竹篮里装着半篮刚挖的野菜。最让人头皮发麻的是村东头的小卖部，货架上的东西摆得满满当当，零钱罐里的硬币还整齐地码着，柜台上放着一包拆开的香烟，抽了没几根，仿佛店主下一秒就会从里屋走出来。
“这到底是咋回事？”表叔的声音都有些发颤，他从裤兜里掏出手机，发现没有一点信号，“连个信号都没有，想打电话问问都不行。”我突然想起镇上老大爷说的话，心里一阵发慌：“表叔，要不我们先走吧，这地方太邪门了。”
表叔犹豫了一下，摇了摇头：“再找找王老汉，我们都来了，总得看看情况。”王老汉家在村子最里头，是一间单独的土坯房。我们走到门口，发现他家的门是锁着的，这和其他人家都不一样。表叔敲了敲门，没人回应，顺着门缝往里看，屋里空荡荡的，不像有人住过的样子。
就在这时，我突然闻到一股淡淡的腥臭味，像是某种动物腐烂的味道。我顺着气味找过去，发现臭味是从村后的山林里飘来的。表叔跟在我身后，手里攥着一把开山刀，脸色凝重：“小心点，山里可能有野兽。”
我们沿着一条小路往山林里走，走了大概十几分钟，眼前出现了一片开阔地。开阔地中间有一棵老樟树，树干粗壮，枝叶繁茂，奇怪的是，树干上刻着一串歪歪扭扭的字母，像是用刀硬生生刻上去的，因为年代久远，有些笔画已经模糊不清了。我凑近一看，勉强认出是“cRoAtoAN”几个字母，不知道是什么意思。
更让人毛骨悚然的是，老樟树周围的地上，散落着十几双布鞋，有大人的也有小孩的，鞋底沾着泥土，像是主人脱下后随手扔在那里的。腥臭味就是从树洞里飘出来的，我壮着胆子往树洞里看了一眼，黑暗中似乎有什么东西在蠕动，吓得我赶紧后退了几步。
表叔捡起一双布鞋看了看，脸色变得极其难看：“这鞋是清溪村人常穿的那种，你看这鞋底的针脚，和村里家家户户做的一模一样。”他顿了顿，又说：“我听说过类似的事，几十年前，福建有个村子，全村人一夜之间就消失了，族谱上只有生辰，没有死期，传言说是被沙暴埋了，但周边村子一点事都没有。”
我突然想起以前在部队听老兵说过的故事，有个新兵在路边解手，就几分钟的功夫，人就不见了，到处找都找不到，只留下一双鞋。眼前的场景，和那个故事太像了。
就在这时，天色突然暗了下来，原本还晴朗的天空，转眼间就乌云密布，刮起了大风。风穿过树林，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭，听得人浑身起鸡皮疙瘩。表叔拉了我一把：“不好，要下雨了，我们赶紧走！”
我们转身就往村外跑，刚跑到村口，就听到身后传来一阵奇怪的声响，像是无数人在低声呢喃，又像是风吹过空屋的呜咽声。我回头看了一眼，只见村里的雾气越来越浓，那些虚掩的房门在风中“吱呀吱呀”地作响，像是有什么东西要从里面出来。
我们不敢停留，拼了命地往山下跑，直到跑出青溪岭，回到镇上，才敢停下来喘气。这时天已经黑了，我们找了家旅馆住下，表叔一进门就瘫坐在椅子上，脸色苍白。
第二天一早，我们去派出所报了案。民警听我们说完，表情很严肃，说他们也接到过类似的报案，半年前有个采药人说看到清溪村不对劲，但因为山路难走，加上没有确切证据，就没派人去查看。民警当即组织了一队人，跟着我们一起进山。
可奇怪的是，当我们再次来到青溪岭时，却怎么也找不到清溪村了。原本熟悉的路变得陌生，那些标志性的树木和岩石都不见了，眼前只有密密麻麻的树林和深不见底的山谷。我们在山里转了一整天，始终没能找到那个村子的踪迹，就好像它从来没有存在过一样。
民警觉得我们是在撒谎，说了几句就带着人回去了。表叔急得不行，想跟他们争辩，却不知道该怎么证明。从那以后，我们再也没去过青溪岭，也再也没听过关于清溪村的任何消息。
后来我查了很多资料，发现历史上有不少这样的事。1590年，英国罗阿诺克岛的一个村庄，116名村民一夜之间全部消失，餐桌上的蜡烛还在燃烧，饭菜还是热的，只在树上留下一串神秘字母；1930年，加拿大北极圈附近的一个爱斯基摩人村庄，1200多人突然失踪，没有留下任何线索。这些事和清溪村的遭遇惊人地相似，没人知道那些人去了哪里，就好像他们被某种神秘力量带走了一样。
前几年，我偶然遇到一个当年在青溪岭附近驻军的老兵，跟他说起清溪村的事。老兵叹了口气，说他年轻时也听过这个村子的传说，还说有一年夏天，山里出现过不明飞行物，当时山里的蛇和野兽都疯狂出逃，之后清溪村就再也没人出来过。他说这个事被封锁了消息，对外只说是谣言，但他坚信那些村民的消失和那个不明飞行物有关。
现在，二十年过去了，我再也没去过青溪岭，也不知道那个村子是不是还藏在深山里。但我永远忘不了那天在村里看到的景象：温着的铁锅、没吃完的饭菜、散落的布鞋，还有树干上那串神秘的字母。我常常在想，那些村民到底去了哪里？是遇到了什么危险，还是被某种我们无法理解的力量带走了？
有时候夜里做梦，我还会回到那个空无一人的村庄，走在寂静的小路上，家家户户的门都虚掩着，风吹过，发出“吱呀”的声响，像是有人在背后呼唤我的名字。每次从梦里醒来，我都浑身冷汗，再也睡不着觉。
我知道，很多人可能不会相信我说的话，觉得这只是个编造的恐怖故事。但我可以发誓，我说的每一个字都是真的。这个世界上有很多事情，是科学无法解释的，那些消失的村庄和村民，就像一个永远解不开的谜，藏在深山里，等着有人去发现真相。
如果你有机会路过青溪岭，千万不要轻易进山，更不要去寻找那个叫清溪村的地方。有些地方，一旦踏进去，就可能再也出不来了。那些消失的村民，或许就是最好的警示。