我叫王建军，今年三十九岁，在外地开货车跑运输十五年，去年冬天父亲肺癌晚期，我才把货车卖掉，带着老婆林秀和十岁的女儿丫丫回了老家王家坳。这村子藏在大巴山深处，一条盘山公路勉强通到村口，年轻人早就走光了，剩下的都是些守着老宅子的老人，白天静悄悄的，到了夜里，山风刮过屋檐的声音像有人在哭，听得人心里发毛。
我们家的老宅子在村子最里头，紧挨着一道山涧，是爷爷辈传下来的青砖瓦房，墙角爬满了青苔，屋檐下挂着几串风干的玉米棒子。宅子后院有个石砌的蓄水池，是几十年前村里人集体修建的，后来通了自来水，就一直荒着，池边的石板缝里长满了野草，水面飘着落叶，看着黑沉沉的。小时候我总听奶奶说，蓄水池连通着山涧的暗河，里面住着 “水娘子”，谁要是晚上靠近，就会被拖下去当替身。那时候只当是吓唬小孩的话，直到我回来住了三个月，才知道奶奶说的不是玩笑。
刚回来的头两个月，日子还算安稳。父亲的病情在县城医院控制住了，能坐在院子里晒太阳，老婆在家洗衣做饭，丫丫在村里唯一的小学上三年级，我则在镇上的采石场找了个开车的活，每天早出晚归。蓄水池那边平时没人去，后院的门也一直锁着，我只偶尔隔着门缝看看，没发现什么异常。
出事是在入伏之后，连着半个月的闷热天气，山里的蚊子多得能吃人。那天我下班回来，浑身汗透，想着去后院的蓄水池边透透气，那里靠着山涧，风大凉快。我找钥匙打开后院的木门，刚走进去，就闻到一股淡淡的腥气，像是水藻腐烂的味道。蓄水池的水面平静得像镜子，倒映着灰蒙蒙的天空，就在我盯着水面发呆的时候，眼角余光瞥见池边的石板上，有一滩湿漉漉的脚印，从水边一直延伸到院门口。
我心里咯噔一下，这几天根本没下雨，地面都是干的，哪来的湿脚印？而且那脚印很小，看着像是女人的绣花鞋印，边缘还带着水草的碎屑。我壮着胆子走过去，用脚蹭了蹭，脚印湿漉漉的，还能沾到鞋底上，不像是恶作剧。“谁在这儿？” 我喊了一声，山涧的风吹过树叶，发出 “沙沙” 的声响，没人回应。我越想越不对劲，赶紧锁上后院的门，回屋去了。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。丫丫跟我们睡一个屋，半夜突然哭了起来，嘴里喊着 “阿姨，别碰我”。我和老婆赶紧开灯，只见丫丫蜷缩在被子里，浑身发抖，指着床底下说：“有个阿姨，穿着白衣服，头发湿湿的，站在床底下看我。” 我心里一紧，趴在床底下看了半天，什么都没有，只看到一堆灰尘。老婆安慰丫丫说是不是做噩梦了，可丫丫哭着说不是噩梦，那个阿姨的手冰凉，还碰到她的脚了。
从那天起，家里就开始怪事不断。先是老婆晾在院子里的衣服，总莫名其妙地掉到地上，而且都是女人的衣服，我的衬衫和丫丫的校服从来没掉过。接着是厨房里的碗碟，明明摆得整整齐齐，转身的功夫就摔在地上，碎成几片，可地上连个人影都没有。最吓人的是父亲，有一天他坐在院子里晒太阳，突然指着后院的方向大喊：“水娘子来了！快关门！” 然后就晕了过去，送到医院检查，什么毛病都查不出来，就是精神越来越差，整天昏昏沉沉的。
我开始相信奶奶当年的话，这蓄水池里怕是真有不干净的东西。村里的老人都说，我家这宅子当年盖的时候，就占了山涧的水道，得罪了 “水娘子”，只是这么多年没人住，才没出事，现在我们回来了，她就找上门了。还有人说，几十年前，村里有个叫春杏的女人，长得很漂亮，嫁给了村东头的猎户，后来猎户进山打猎，再也没回来，春杏被村里人说是克夫命，在一个夜里，就跳了这蓄水池，尸体到现在都没找到。
我听得浑身发冷，赶紧托人找了邻村的马先生，据说他懂阴阳，能驱邪。马先生来的那天，背着一个布包，围着宅子转了一圈，又在后院的蓄水池边站了半天，脸色凝重地说：“这不是普通的水鬼，是冤魂缠身，她死的时候怨气太重，又困在这蓄水池里几十年，早就成了气候。” 我赶紧问他怎么破解，马先生说：“她是枉死的，心里有执念，得先找到她的尸骨，好好安葬，再做场法事超度，才能平息她的怨气。”
当天下午，我找了村里的几个壮丁，准备抽干蓄水池的水。蓄水池看着不大，可水深得很，抽了整整一天一夜，才见底。池底全是淤泥和水草，我们拿着铁锨一点点挖，挖到傍晚的时候，有人喊了一声：“找到了！” 我跑过去一看，淤泥里果然埋着一具白骨，身上还裹着破烂的蓝布衣裳，看款式就是几十年前的。更吓人的是，白骨的怀里，还抱着一个小小的骷髅头，像是个刚出生没多久的孩子。
村里的老人说，春杏当年跳池的时候，已经怀了身孕，只是那时候她男人刚死，大家都没注意到。我们按照马先生的吩咐，买了两口小棺材，把春杏和孩子的尸骨装进去，找了块靠山临水的风水宝地安葬了，还立了块墓碑，上面写着 “春杏母子之墓”。马先生在坟前摆了香案，烧了纸钱，嘴里念念有词，做法事的时候，天空突然刮起了大风，纸钱灰被吹得漫天飞舞，像是有人在抢着要。
本以为做完法事就没事了，可没想到，更可怕的还在后面。安葬完春杏母子的第二天晚上，我睡得正香，突然觉得脸上凉凉的，像是有人在往我脸上洒水。我迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外的月光，看到床边站着一个女人，穿着白色的衣服，长发披肩，头发上还往下滴水，湿漉漉的头发遮住了脸，只能看到下巴尖尖的，皮肤白得像纸。
我吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想动也动不了，只能眼睁睁地看着她慢慢弯下腰，凑到我面前。一股冰冷的腥气扑面而来，像是蓄水池里的水藻味。她的手轻轻抚过我的脸颊，冰凉刺骨，我能感觉到她的指甲很长，还带着水草的湿气。就在这时，老婆突然翻了个身，喊了我一声，那个女人一下子就消失了，像是融化在空气里一样。
我猛地坐起来，浑身都是冷汗，后背的衣服都湿透了。老婆被我惊醒，问我怎么了，我指着床边说：“春杏，春杏刚才在这儿！” 老婆吓得脸色惨白，赶紧开灯，屋里什么都没有，可床单上却留下了一滩湿漉漉的痕迹，像是有人躺过一样，而且那痕迹慢慢变淡，最后消失了，一点水渍都没留下。
从那天起，那个女人就像附在了我身上一样。我走到哪儿，都能感觉到背后有双眼睛在盯着我，夜里睡觉，总觉得枕边凉凉的，像是有人在旁边躺着。有一次我在采石场开车，突然从后视镜里看到后座坐着那个穿白衣服的女人，头发湿漉漉地搭在肩膀上，正对着我笑，我吓得猛打方向盘，差点撞在山壁上。
马先生又来了一次，他看了看我，摇着头说：“她的怨气没散，是想让你帮她完成心愿。当年她男人进山打猎，是被山匪害了，尸体扔在了后山的悬崖下，她到死都不知道，所以才放不下。” 我赶紧问马先生怎么帮她，马先生说：“你得找到她男人的尸骨，跟她合葬在一起，让他们母子团聚，她的怨气才能彻底平息。”
我按照马先生说的，带着村里的人去后山的悬崖下找。那悬崖又高又陡，下面长满了荆棘，我们找了三天三夜，终于在一个山洞里找到了一具白骨，身上还穿着猎户的衣服，腰间挂着一把猎刀，正是春杏的男人。我们把他的尸骨挖出来，跟春杏母子合葬在一起，马先生又做了一场超度法事。
这次法事之后，家里的怪事终于停了。丫丫不再做噩梦，父亲的精神也好了起来，能自己拄着拐杖走路了。我再也没看到过那个穿白衣服的女人，也没感觉到背后有双眼睛盯着我。只是偶尔夜里睡觉，还会感觉到枕边有一丝凉意，像是有人在轻轻叹气，可一睁开眼，什么都没有。
现在，我每个月都会去春杏母子的坟上烧点纸钱，坟上的草长得很茂盛，绿油油的，像是有人打理过一样。村里的老人说，春杏是个苦命人，现在一家三口团聚了，应该不会再出来打扰人了。我也希望是这样，那段日子，简直是我这辈子最恐怖的回忆，现在想起来，还会浑身发抖。
前几天，我带着丫丫去山上采蘑菇，路过春杏的坟前，丫丫突然指着坟上说：“爸爸，你看，有个阿姨抱着小宝宝，在对我们笑呢。” 我顺着丫丫指的方向看去，坟上的野花随风摆动，像是有人在点头。我揉了揉眼睛，再看的时候，什么都没有了，只有山风穿过树林，发出轻轻的声响。
我知道，春杏是真的放下了。有些事情，你不亲身经历，永远不会相信。这深山里的老宅子，这口不起眼的蓄水池，都藏着不为人知的故事。人活在世上，要心存敬畏，那些看似虚无缥缈的东西，说不定就藏在你身边。现在，每当我路过后院的蓄水池，都会远远地鞠个躬，不为别的，只为那段被怨气缠绕的日子，也为那个苦命的女人和她的孩子。
夜里，我躺在床上，听着山涧的流水声和窗外的虫鸣，再也没有感觉到枕边的凉意。只是偶尔做梦，会梦见一个穿蓝布衣裳的女人，抱着孩子，身边站着一个猎户，三个人对着我微微一笑，然后慢慢走进了山林深处。我想，那应该是他们一家团聚了，在另一个世界，过着平静幸福的日子。