我叫王志强，今年三十八岁，生在秦岭深处的王家坳，长在王家坳。二十岁那年跟着同乡去南方电子厂打工，一待就是十八年，去年春天老爹查出肺癌晚期，我揣着这些年攒下的二十多万积蓄，带着老婆林秀和十岁的女儿丫丫回了村。这村子藏在山坳里，一条水泥路绕着山梁通到镇上，单程就得一个半小时，村里的年轻人要么在外定居，要么常年打工，剩下的都是些离不开故土的老人，白天除了几声狗吠，安静得能听见自己的脚步声，到了夜里，山风穿过树林的呼啸声，跟女人哭似的，听得人心里发慌。
我们家的老宅子是太爷爷传下来的，土坯墙混着青砖，屋顶铺着青瓦，坐落在村子最西头，紧挨着一片茂密的竹林。宅子分前后两院，前院种着两株老桃树，后院是菜园和柴房，中间隔着正屋和东西两间厢房。我和老婆、女儿住东厢房，老爹住正屋西侧的小房间，西厢房一直锁着，里面堆着祖辈留下的旧物，蛛网遍布，灰尘厚得能埋住脚面。小时候听奶奶说，西厢房里闹过邪祟，民国那会，有个远房姑奶奶在里面上吊自尽了，打那以后，夜里就总有人听见里面有梳头声，所以家里人从来不让孩子靠近。那时候我只当是老人编瞎话吓唬人，直到回村住了四个月，才明白有些传言根本不是空穴来风。
刚回来的头三个月，日子过得还算顺遂。老爹的病情通过中药调理，疼痛减轻了不少，能拄着拐杖在院子里溜达，老婆在家洗衣做饭、照顾老爹，丫丫在村里的小学上三年级，我则在镇上的采石场找了个开装载机的活，每天早上六点出门，晚上七点多才能到家。西厢房的门一直用一把铜锁锁着，钥匙挂在堂屋的门楣上，落满了灰尘，谁也没想着去打开。
出事是在盛夏的一个雨夜。连着一个星期的暴雨，山里潮得厉害，墙角都长出了青苔。那天我加班到夜里十点才回来，浑身淋得透湿，刚走进院子，就听见西厢房方向传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像是有人在翻找东西。我心里纳闷，西厢房锁了几十年，怎么会有动静？我借着手机的光走过去，铜锁好好地挂在门上，没有撬动的痕迹。“难道是老鼠？” 我嘀咕了一句，转身回了东厢房。老婆已经睡了，丫丫蜷缩在被窝里，睡得正香。我冲了个热水澡，倒头就睡，没把这事放在心上。
可从那天起，家里就开始出现怪事。首先是丫丫，每天早上起来，枕边总放着一朵用红丝线绣的小花，针脚细密，颜色鲜红，不像是市面上买的。我问老婆是不是她绣的，老婆摇摇头说：“我哪有这手艺？再说我也没闲工夫绣这东西。” 我又问丫丫，丫丫说不知道，只觉得夜里好像有人在摸她的头，暖暖的，像是奶奶的手。我心里咯噔一下，奶奶已经去世十年了，怎么会有这种事？
接着是老爹，他原本能说能笑，可没过几天，就变得沉默寡言，整天坐在院子里的石凳上，盯着西厢房的方向发呆，眼神直勾勾的，像是看到了什么可怕的东西。有一次我下班回来，看见老爹正对着西厢房的门磕头，嘴里念念有词：“姑奶奶，饶了我们吧，我们不是故意打扰你的……” 我赶紧把他扶起来，问他怎么了，老爹哆哆嗦嗦地说：“夜里…… 夜里我看见西厢房的灯亮了，有个穿红衣服的女人在窗户上梳头，梳着梳着，她就转过头来，脸白得像纸，眼睛里没有黑眼珠……” 我听得头皮发麻，以为老爹是病情加重产生了幻觉，赶紧给他吃了片安定，让他去睡觉。
更吓人的还在后面。有一天晚上，我睡得正香，突然被一阵女人的哭声吵醒。那哭声断断续续的，带着无尽的哀怨，就在西厢房里传来，听得人心里揪得慌。我推了推身边的老婆，老婆也醒了，脸色惨白地说：“你也听见了？” 我点点头，壮着胆子拿起墙角的扁担，走到西厢房门口。哭声还在继续，铜锁在月光下泛着冷光。我试着推了推门，门竟然没锁，“吱呀” 一声开了。一股浓重的霉味夹杂着淡淡的胭脂味扑面而来，我举起手机往里照，里面堆满了旧家具，一口掉漆的木箱放在墙角，哭声好像就是从木箱里传出来的。
我屏住呼吸，慢慢走过去，手机的光照在木箱上，只见木箱的盖子微微晃动，哭声越来越清晰。我咬了咬牙，猛地掀开木箱盖子，里面竟然放着一双绣花鞋！那是一双红色的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯戏水，针脚精致，颜色鲜艳得像是刚绣好的，鞋底还沾着些许泥土。更诡异的是，绣花鞋的旁边，放着一把桃木梳，梳齿上还缠着几根乌黑的长发。我吓得手一抖，手机掉在了地上，屏幕摔得粉碎。就在这时，哭声突然停了，整个西厢房安静得可怕，只有我的心跳声在耳边回响。
我赶紧捡起手机，跌跌撞撞地跑出西厢房，反手关上了门。老婆和丫丫都被惊醒了，站在东厢房门口，吓得瑟瑟发抖。“怎么了？里面有什么？” 老婆颤声问道。我指着西厢房的门，哆哆嗦嗦地说：“里…… 里面有一双绣花鞋，还有一把梳子，哭声就是从木箱里传出来的！” 老爹也拄着拐杖走了过来，叹了口气说：“该来的还是来了，那是你远房姑奶奶的东西，当年她就是穿着这双绣花鞋上吊的。”
原来，远房姑奶奶名叫王秀莲，民国二十六年嫁给了邻村的一个秀才，可没过多久，秀才就被抓了壮丁，再也没回来。姑奶奶守了三年寡，村里的一个恶霸见她长得漂亮，就想强占她。姑奶奶宁死不从，躲回了娘家，也就是我们家，把自己关在西厢房里，最后穿着亲手绣的绣花鞋上吊自尽了。据说她死的时候，手里还攥着一把桃木梳，眼睛睁得大大的，像是有天大的怨气。家里人为了平息她的怨气，就把她的绣花鞋、梳子和一些衣物装进木箱，锁在了西厢房里，再也没人敢打开。
村里的老人听说了我们家的事，都说是姑奶奶的冤魂出来了。村东头的刘婆婆告诉我，她年轻时听她婆婆说，姑奶奶死的时候怨气太重，魂魄附在了绣花鞋上，只要有人打开西厢房的门，她就会出来作祟。刘婆婆还说，要想平息怨气，得把姑奶奶的遗物好好安葬，再请个懂阴阳的人做场法事。
我赶紧托人找了邻村的马先生，据说他是祖传的阴阳先生，能驱邪避祸。马先生来的那天，背着一个布包，里面装着罗盘、桃木剑和一些黄纸符。他围着宅子转了一圈，又在西厢房门口站了半天，脸色凝重地说：“这屋里的冤魂怨气很重，她是想让你们帮她完成心愿。当年她丈夫被抓壮丁后，就再也没回来，她到死都不知道丈夫的下落，所以才放不下。” 我赶紧问马先生怎么破解，马先生说：“得先找到她丈夫的尸骨，和她的遗物埋在一起，让他们夫妻团聚，再做场超度法事，才能平息她的怨气。”
根据老爹的回忆，姑奶奶的丈夫名叫张启山，当年被抓壮丁后，曾给家里写过一封信，说他被派往秦岭深处的一个兵站修路。我按照马先生的吩咐，四处打听张启山的下落。村里的老人说，几十年前，秦岭深处的那个兵站发生过一次山体滑坡，很多士兵都被埋在了下面，再也没挖出来。
我找了村里的几个壮丁，带着铁锹、绳索，按照老人指点的方向，进山寻找那个兵站。山路崎岖，杂草丛生，我们走了整整两天，才在一处山谷里找到了兵站的遗址，那里只剩下断壁残垣，长满了野草。我们在遗址周围挖了起来，挖了整整一天，就在快要放弃的时候，有人挖到了一块军用怀表，表壳上刻着 “张启山” 三个字。我们顺着怀表的位置往下挖，又挖了两米多深，终于找到了一具白骨，身上还穿着破烂的军装，手里紧紧攥着一张泛黄的照片，照片上是一个年轻女子的身影，应该就是姑奶奶。
我们把白骨小心翼翼地挖出来，装进一口薄棺，带回了村里。按照马先生的吩咐，我们把姑奶奶的绣花鞋、桃木梳和张启山的白骨一起，埋在了村后的山坡上，立了一块墓碑，上面写着 “张启山先生与王秀莲女士之墓”。马先生在坟前摆了香案，点燃黄纸符，嘴里念念有词。做法事的时候，天空突然刮起了一阵大风，黄纸灰被吹得漫天飞舞，像是有人在致谢。
本以为做完法事就没事了，可没想到，三天后的一个夜里，又发生了一件怪事。那天我睡得正香，突然感觉有人在拉我的胳膊，力道很轻，像是女人的手。我迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外的月光，看见床边站着一个穿红衣服的女人，梳着发髻，脸上带着淡淡的笑容，正是照片上的姑奶奶。她的手里拿着一双绣花鞋，轻轻放在我的床边，然后慢慢转过身，向门口走去。我吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想动也动不了，只能眼睁睁地看着她走出房门，消失在夜色中。
第二天早上，我醒来的时候，床边果然放着一双绣花鞋，和西厢房木箱里的那双一模一样，只是颜色稍微暗淡了一些。我赶紧把老婆叫醒，把夜里看到的事情告诉了她。老婆吓得脸色惨白，说：“会不会是姑奶奶还有什么心愿没完成？” 我赶紧去找马先生，马先生听了我的话，沉吟片刻说：“她不是来作祟的，是来谢你的。你帮她找到了丈夫，让他们夫妻团聚，她是来送你一份礼物的。这双绣花鞋是她亲手绣的，能保家人平安。”
从那以后，家里的怪事就再也没发生过。丫丫枕边再也没有出现过红丝线绣的小花，老爹的精神也好了起来，能和我们一起吃饭聊天，偶尔还会给丫丫讲姑奶奶的故事。我把那双绣花鞋用红布包好，放在了堂屋的柜子里，逢年过节就拿出来擦拭一遍。
现在，我每个月都会带着老婆和丫丫去姑奶奶的坟上烧点纸钱，坟上的草长得很茂盛，开满了野花，像是有人打理过一样。村里的老人说，姑奶奶是个苦命人，现在心愿了了，已经投胎转世了。我也希望是这样，那段日子，简直是我这辈子最恐怖的回忆，现在想起来，还会浑身发抖。
前几天，我带着丫丫去山上采蘑菇，路过姑奶奶的坟前，丫丫突然指着坟上说：“爸爸，你看，有个穿红衣服的阿姨在和一个叔叔说话呢。” 我顺着丫丫指的方向看去，坟前的野花随风摆动，像是有人在点头。我揉了揉眼睛，再看的时候，什么都没有了，只有山风穿过树林，发出轻轻的声响。
我知道，姑奶奶和张启山先生是真的团聚了。有些事情，你不亲身经历，永远不会相信。这深山里的老宅子，这双不起眼的绣花鞋，都藏着不为人知的故事。人活在世上，要心存敬畏，那些看似虚无缥缈的东西，说不定就藏在你身边。现在，每当我路过西厢房的门口，都会轻轻敲三下门，不为别的，只为那段诡异的经历，也为那个苦命的姑奶奶。
夜里，我躺在床上，听着窗外的风声和虫鸣，再也没有听到过奇怪的声音。只是偶尔做梦，会梦见一个穿红衣服的女人，手里拿着绣花鞋，对着我微微一笑，然后慢慢走进了山林深处。我想，那应该是她在另一个世界，过着幸福安稳的日子。