我叫李建国，今年四十二岁，在城里做建材生意，前两年行情不好，亏了不少钱，加上我妈身体越来越差，总念叨着老家的田地，我就干脆关了店，带着老婆王秀和八岁的儿子乐乐回了豫南乡下的老家。
我们家的老宅在村子最西头，紧挨着一片竹林，是我爷爷那辈盖的土坯房，后来我爸重新翻修过，加了红砖院墙，院里种着两棵石榴树，还有一间单独的牛棚，里面养着一头老黄牛。这头牛是我爸在世时买回来的，跟着家里快十年了，性格温顺，犁地、拉车样样在行，我爸走后，我妈舍不得卖，一直养着，平时就让邻居家的大叔帮忙照看，我们回来后，喂牛的活儿就落到了我身上。
刚回村的头一个月，日子过得还算踏实。我每天早上起来喂牛、打扫院子，上午去地里看看庄稼，下午要么帮着村里人种地，要么在家修理老宅的门窗。老婆在家洗衣做饭、照顾我妈，儿子乐乐在村小学上二年级，每天放学就跟着村里的孩子在巷子里疯跑。我妈精神好了不少，不再像以前那样整天唉声叹气，只是偶尔会对着老黄牛发呆，嘴里念叨着我爸的名字。
出事是在秋收之后，村里的人都忙着晒稻谷、卖粮食，我家的几亩地收得早，闲了下来。那天早上，我像往常一样去牛棚喂牛，刚推开棚门，就被眼前的景象吓了一跳 —— 老黄牛竟然跪在了地上，前腿弯曲，身子趴在地上，头低着，眼里含着泪水，顺着脸颊往下淌，地上已经湿了一小片。
“牛哥，你这是咋了？” 我赶紧走过去，想把它扶起来。老黄牛平时很听我的话，只要我一喊，它就会摇着尾巴凑过来，可今天不管我怎么拉，它就是不起来，只是一个劲儿地流泪，嘴里还发出 “哞哞” 的低吼声，听起来特别委屈，又带着一丝恐惧。
我心里犯嘀咕，老黄牛身体一直好好的，昨天还拉着车去镇上拉化肥，怎么突然就跪下了？是不是腿受了伤？我蹲下来仔细检查它的前腿，没发现红肿，也没有伤口，蹄子也好好的，不像有毛病的样子。“建国，咋了？咋这么久还不出来？” 老婆王秀的声音从院里传来，我赶紧喊她：“秀，你快过来看看，牛跪下了，起不来了！”
王秀跑过来一看，也吓了一跳：“这咋回事啊？好好的牛咋就跪下了？” 我们俩一起使劲，想把老黄牛扶起来，可它太重了，我们费了半天劲，它还是纹丝不动，眼泪流得更凶了，嘴里的低吼变成了呜咽，像是在哭一样。
村里的邻居听到动静，都跑过来看热闹。村东头的张大爷今年快八十了，见多识广，他蹲在牛棚门口看了半天，眉头皱得紧紧的，说：“建国啊，这牛通灵性，它下跪可不是好兆头啊。老话讲，牛下跪、狗哭丧，都是要出事的征兆，你可得当心点。”
“张大爷，您别吓唬我啊，这都啥年代了，还信这个？” 我嘴上这么说，心里却有点发毛。张大爷叹了口气：“我可不是吓唬你，三十年前，村西头的老李家，他家的牛也是这样，突然就跪下流泪，没过三天，老李就掉井里淹死了。还有十年前，王家洼的那头牛，也是这样，后来王家的小子在山上放牛，被蛇咬了，没救过来。”
周围的邻居也跟着附和，说以前村里也发生过类似的事，牛下跪之后，家里准会出事。我老婆吓得脸色发白，拉着我的胳膊说：“建国，要不咱找个先生来看看吧？宁可信其有，不可信其无啊。” 我心里也没底，就点了点头，让邻居帮忙打听附近有没有懂这些的先生。
当天下午，邻居就带来了一个老先生，据说住在邻村，专门看这些邪门的事。老先生六十多岁，穿着一件灰色的中山装，手里拿着一个罗盘，围着我家老宅转了一圈，又进牛棚看了看老黄牛，脸色变得很凝重。“先生，怎么样？是不是有啥问题？” 我赶紧问。
老先生指着牛棚后面的方向，说：“你家老宅后面是不是有个老井？” 我愣了一下，说：“是啊，那是我爷爷那辈挖的井，早就不用了，井口用石板盖着了。” 老先生点了点头：“问题就出在那口井里。这头牛能看到不干净的东西，它是在向你求救，也是在提醒你，井里的东西要出来了。”
“井里能有啥东西？” 我不解地问。老先生说：“这口井年代久远，下面连通着地下水脉，阴气很重，容易藏污纳垢。我看这牛的样子，井里应该是有冤魂，而且跟你家有关系，它这是想让你帮它平反昭雪，不然的话，不光这头牛保不住，你家里人也会有危险。”
我听得浑身发冷，想起我爸在世时，确实跟我说过，爷爷那辈有个远房亲戚，当年在村里住的时候，突然就失踪了，到处都找不到，后来有人说可能掉井里了，但那时候井很深，又没有抽水设备，没法打捞，这事就不了了之了。难道井里的冤魂就是那个远房亲戚？
“先生，那我该怎么办？” 我赶紧问。老先生说：“你先把井口的石板挪开，看看里面的情况，然后准备香烛纸钱，我帮你做场法事，看看能不能跟井里的冤魂沟通，了解它的诉求。不过这事情有风险，你可得想清楚了。”
我没有别的办法，只能按照老先生的话做。当天晚上，我找了几个身强力壮的邻居，一起把井口的石板挪开。石板很重，我们费了九牛二虎之力才挪到一边，一股阴冷的气息从井里扑面而来，带着一股淡淡的霉味和腥气。我拿着手电筒往井里照，井很深，水面离井口有十几米，水面黑乎乎的，什么都看不清，只能看到手电筒的光在水面上反射出微弱的光芒。
老先生在井口摆上香烛纸钱，点燃后，嘴里念念有词，手里拿着罗盘不停地转动。过了大概半个多小时，老先生突然停了下来，对着井口说：“冤有头，债有主，你有什么诉求，不妨说出来，只要是合理的，他们会帮你办到。”
井里没有任何动静，只有风吹过井口发出的 “呜呜” 声。就在我们以为没希望的时候，井里突然传来一阵轻微的 “扑通” 声，像是有东西在水里游动，紧接着，水面上泛起一圈圈涟漪，手电筒的光照射下，我隐约看到水面上漂浮着一个白色的东西，像是一件衣服的一角。
“它想让你们打捞它的尸骨。” 老先生说，“它被困在井里几十年了，尸骨得不到安葬，怨气越来越重，现在附在了这头牛身上，想让你们帮它入土为安。”
我赶紧找了村里的打捞队，第二天一早，他们就带着设备来了。打捞队的人用绳索吊着潜水泵，先把井里的水抽出去一部分，然后派人顺着梯子下到井里。井里的水很浑浊，还有很多淤泥，打捞队的人费了整整一天的时间，才在井底的淤泥里找到了一具腐烂的尸骨，还有一些破碎的衣物和一个铜制的烟袋锅。
村里的老人一看那烟袋锅，就认出是当年失踪的那个远房亲戚的，他当年最喜欢用这种铜制的烟袋锅抽烟。我心里一阵唏嘘，没想到这么多年过去了，他竟然真的在井里。
我们按照老先生的吩咐，买了一口薄棺，把尸骨装进去，找了块风水好的地方安葬了，还立了块墓碑，上面写着 “先祖李氏之墓”。老先生在坟前做了场超度法事，焚香祷告，希望他能早日安息。
法事做完的当天晚上，奇怪的事情发生了。我去牛棚喂牛，发现老黄牛竟然自己站了起来，眼里的泪水已经干了，看到我进来，还摇了摇尾巴，像往常一样凑过来吃草。我心里的一块石头终于落了地，看来井里的冤魂真的安息了。
本以为事情就这样结束了，可没想到，三天后的晚上，我又遇到了怪事。那天我睡得正香，突然被一阵轻微的脚步声吵醒，那脚步声很轻，像是有人穿着布鞋在走路，就在卧室门口。我心里纳闷，老婆和儿子都睡得很香，谁会在门口走路？
我悄悄睁开眼，借着窗外的月光，看到门口站着一个模糊的人影，穿着一件灰色的粗布褂子，手里拿着一个铜制的烟袋锅，正是我那个远房亲戚的样子。他的脸很模糊，看不清楚五官，只是感觉他在盯着我看，眼神里没有恶意，反而带着一丝感激。
我吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，只能眼睁睁地看着他慢慢转过身，朝着门口走去，走到院子里的时候，突然就消失了。我赶紧爬起来，跑到院子里，院子里空荡荡的，什么都没有，只有老黄牛在牛棚里发出轻微的鼾声。
第二天早上，我把这件事告诉了老婆和村里的老人，他们都说，这是那个远房亲戚来谢我了，感谢我帮他安葬了尸骨，让他得以安息。张大爷说：“建国啊，你做了件好事，这冤魂也通情理，不会再打扰你了。这老黄牛啊，真是立了大功，要不是它下跪提醒你，说不定你家真的要出事了。”
从那以后，我们家再也没有发生过怪事。老黄牛变得比以前更温顺了，每天我去喂它，它都会用头蹭我的胳膊，像是在跟我亲近。我也更加善待它，再也舍不得让它干重活，只是偶尔让它拉着车去镇上买点东西。
现在，每次想起老黄牛下跪流泪的样子，我还会觉得后怕。以前我总觉得那些民间传言都是迷信，不可信，可亲身经历过之后，我才明白，有些事情真的无法用科学来解释。这世上有很多我们不知道的东西，它们或许就隐藏在我们身边，只是我们看不到而已。
前几天，我带着儿子乐乐去给那个远房亲戚上坟，路过牛棚的时候，老黄牛突然对着坟的方向 “哞” 了一声，声音洪亮，像是在打招呼。乐乐指着老黄牛说：“爸爸，牛伯伯在跟爷爷说话呢。” 我摸了摸乐乐的头，又看了看老黄牛，心里感慨万千。
有些时候，动物比人更有灵性，它们能看到我们看不到的东西，感受到我们感受不到的危险。这老黄牛用它的方式提醒了我，也让我明白了一个道理：人活在世上，要心存善念，多做善事，尊重每一个生命，不管是人还是动物，都有它存在的意义。
现在，老黄牛已经快十五岁了，相当于人的七八十岁，身体不如以前硬朗了，我每天都会给它准备最好的草料，偶尔还会给它喂点红糖，补充营养。我想，我会一直养着它，直到它寿终正寝，因为它不仅是一头牛，更是我们家的功臣，是提醒我敬畏生命、心存善念的恩人。
夜里，我躺在床上，听着院子里老黄牛轻微的鼾声，还有风吹过竹林的 “沙沙” 声，心里特别踏实。我知道，那个远房亲戚已经安息了，老黄牛也会平平安安地陪着我们，往后的日子，一定会顺顺利利的。只是偶尔想起那个模糊的人影和老黄牛流泪的样子，我还是会在心里告诫自己：做人要善良，做事要无愧于心，因为举头三尺有神明，善恶终有报。