我爷走那年，我刚上大二，放了寒假就往老家赶。我们那地方偏，在豫西伏牛山脚下，村里的规矩多，尤其是办白事，讲究“十里不同俗，百里不同礼”，我爷又是村里辈分最高的老人，族长说要按最高规格办，得请扎彩匠做全套纸活，其中就有纸人嫁妆——这是我们那儿的老例，老人走时要是没成家的晚辈，就得扎一对纸人陪嫁，说是给老人在那边找个伴，不孤单。
负责扎纸活的是邻村的陈老汉，听说祖上就是干这行的，手艺传了三代。我见过他之前扎的纸人，童男童女都只有个大概轮廓，脸上只用朱砂点两个红点当眼睛，从来不上全五官。陈老汉说，纸人是给阴人用的，画太真了容易“聚灵”，惹麻烦。我当时只当是老迷信，没往心里去。
我爷头七前一天，纸活都送到了院里。院子东头搭了个棚子，里面摆着纸房子、纸马车、纸家具，还有一对穿着大红嫁衣的纸人，并排站在最前面。那纸人比我还高，男的穿马褂，女的披凤冠霞帔，红绸子上绣着鸳鸯，红得刺眼。我凑近看了看，果然只有两个红点，可不知为啥，总觉得那红点像是真眼睛，正盯着我看。我心里发毛，赶紧退了回来。
当天下午，我堂哥从城里回来，他比我大五岁，不信这些鬼神之说。看了纸人后，他撇撇嘴说：“这也太敷衍了，连个正经脸都没有，我爷走得不安心。”我说陈老汉不让画，他却笑我胆小：“什么聚灵不聚灵，都是骗乡下人的，我来给它们画个五官，让我爷看看像样的嫁妆。”
我拦不住他，他从车里翻出马克笔，蹲在纸人面前就画了起来。先画的纸新娘，眉毛画得细细的，眼睛画成杏核状，又点了黑眼珠，涂了红嘴唇。别说，画完之后，那纸人一下子就“活”了，眉眼间竟有几分清秀。我站在旁边看着，莫名觉得后背发凉，总觉得那纸新娘的眼睛好像在跟着我转。堂哥得意地笑：“你看，这样多好，多喜庆。”说着又去画纸新郎，画完后还嫌不够，把纸新娘的嫁衣又补了几笔，红得更艳了。
陈老汉傍晚来检查时，一眼就看到了纸人的五官，当时脸就白了，抬手就给了我堂哥一巴掌：“你作死啊！谁让你画的？这纸人是随便能画魂的吗？”堂哥被打懵了，还想争辩，陈老汉却指着纸人发抖：“这红嫁衣用的是朱砂混着鸡冠血做的染料，本就引灵，你还给画了全脸，这是要让孤魂附上去啊！”
族长闻讯赶来，也急得直跺脚，说这是坏了规矩，得赶紧把纸人烧了。可陈老汉说，纸人已经沾了人气和阳气，现在烧反而会激怒附在上面的东西，只能先放在棚子里，用黑布盖着，等头七过后再找时辰焚烧。他还特意叮嘱，晚上谁也不能去东棚，更不能掀开黑布。
那天晚上，我和堂哥、小叔守灵。灵堂在堂屋，离东棚也就十几米远。后半夜三点多，我实在困得不行，靠在椅子上打盹，迷迷糊糊中听见东棚那边传来“窸窸窣窣”的声音，像是纸在摩擦。我以为是风吹的，没在意，可那声音越来越大，还夹杂着轻轻的脚步声，“咚、咚、咚”，很慢，像是有人拖着脚走路。
小叔也听见了，他皱着眉说：“不对劲，外面没风啊。”堂哥嘴硬：“能有啥？说不定是老鼠窜呢。”话刚说完，东棚的门“吱呀”一声被推开了。我们三个都僵住了，借着灵堂的烛火，看见一个红色的影子从棚子里走了出来，正是那个纸新娘！
它还是穿着那件红嫁衣，脸上的五官在昏暗的光线下看得清清楚楚，黑眼珠直勾勾地盯着灵堂的方向，脚步轻飘飘的，却每走一步都能发出“咚”的声响。我吓得浑身汗毛都竖了起来，小叔赶紧抓起旁边的桃木枝，声音都在抖：“谁？谁在那儿？”
纸新娘没说话，只是慢慢朝着灵堂走来。堂哥也怕了，躲在我身后，结结巴巴地说：“是……是纸人……它怎么会动？”陈老汉说过，纸人动了就是有东西附上去了，我脑子里一片空白，只想着跑，可脚像灌了铅一样挪不动。
就在纸新娘走到灵堂门口时，我爷的棺材突然“咚”地响了一声，像是里面有东西在撞。纸新娘停住了脚步，微微歪了歪头，红嘴唇像是动了动，发出一阵细细的、像是捏着嗓子的声音：“我来……陪嫁……”
那声音又尖又细，听得人头皮发麻。小叔突然大喊一声：“孽障！”举起桃木枝就冲了上去，朝着纸新娘打了过去。桃木枝打在纸人身上，“哗啦”一声，纸新娘的胳膊被打断了，掉在地上，化作一堆纸片。可它剩下的身体却没倒，反而朝着小叔扑了过来，黑眼珠里像是渗出血丝。
我和堂哥吓得魂飞魄散，转身就往屋里跑，慌乱中撞到了供桌，香炉摔在地上，香灰撒了一地。我们躲在屋里，死死抵住门，听见外面传来小叔的惨叫声和纸片摩擦的声音。过了大概十几分钟，声音突然停了，外面静得可怕。
我们不敢开门，直到天快亮时，陈老汉带着几个村里的老人赶来。开门一看，小叔躺在灵堂门口，脸色惨白，浑身是汗，已经吓晕过去了。而那个纸新娘，已经散成了一堆碎纸，纸新郎还在东棚里，黑布盖着，没动。可奇怪的是，那些碎纸拼起来，唯独少了纸新娘的脸。
陈老汉蹲在碎纸旁，叹了口气说：“还是附上去了，幸好有老祖宗的棺材镇着，没让它作恶。”他说，这纸人画了全脸，又沾了堂哥的人气，正好引来了山里的孤魂，那孤魂大概是生前没嫁出去，想借着纸嫁衣跟我爷配阴婚。
后来，陈老汉在院子里点了一堆火，把所有纸活都烧了，包括那个没动的纸新郎。烧的时候，我看见火苗里似乎有个红色的影子在挣扎，还传来一阵细细的哭声。小叔醒后，大病了一场，说那天晚上他被纸新娘缠住时，感觉有冰冷的手掐着他的脖子，还闻到一股淡淡的纸浆味和血腥味。
堂哥也吓坏了，再也不敢不信这些规矩，还特意去陈老汉家赔罪。陈老汉说，这事儿也不全怪他，扎彩这行的规矩，本就是祖辈传下来的保命符，纸人不画全脸，是为了不让阴魂有可乘之机，就像给门装锁，不是怕好人，是防坏人。
我爷下葬那天，一切顺利。可我总忘不了那个红嫁衣纸人，忘不了它直勾勾的黑眼珠和那声“我来陪嫁”。后来我听村里的老人说，以前也有过类似的事，有户人家办白事，给纸人画了全脸，结果晚上纸人就闯进屋里，把刚出生的孩子吓得高烧不退，最后请了道士才治好。
现在我每次回老家，路过村里办白事的人家，看到那些只有红点的纸人，都会下意识地躲远。我也常常想起陈老汉说的话，有些规矩看似迷信，其实都是前人用教训换来的。那些纸人嫁衣，红得再鲜艳，也终究是给阴人用的，不该凭着自己的心意，给它们画上不属于自己的脸——毕竟，有些东西，一旦有了“魂”，就再也收不回去了。
后来堂哥结婚，婚礼办得很热闹，可他特意叮嘱，不准用大红色的嫁衣，选了件粉色的。我知道，他是真的怕了，怕再引来不该来的东西。而我每次看到红色的纸，都会想起那个晚上，想起那个从东棚里走出来的纸新娘，想起那声细细的、带着执念的“陪嫁”，浑身就会泛起一阵寒意。
有些民间的传言，不是空穴来风；有些老祖宗的规矩，也不是毫无道理。你可以不信，但不能不敬，因为你永远不知道，那些看似不起眼的禁忌背后，藏着怎样触目惊心的真相。就像那纸人嫁人，你以为只是一件纸活，可在某个漆黑的夜晚，它可能真的会穿着红嫁衣，一步步朝着你走来，告诉你什么是阴魂不散。