我这辈子从不是个迷信的人，直到2018年秋天那次进山，有些事至今想起来，后背还会冒冷汗。那天的阳光、山风，甚至树叶的味道都记得清清楚楚，就像发生在昨天。
那年我刚毕业，在一家户外用品公司做策划，为了拍一组秋季登山装备的宣传照，我们选了京郊铁驼山。之所以选这儿，是因为它不算热门景区，植被茂密，碎石路和废弃矿道错落，拍出来有原始感。出发前查资料，看到过一则旧闻：2008年有位退休地理老师在这一带失踪，搜救队找了半个月，只找到一张他写的纸条，人至今没下落。当时只觉得是登山意外，没往心里去，现在回想，那或许是最早的预警。
同行的有三个人：摄影师老周，三十多岁，常年跑户外，经验丰富；模特小琳，刚入行的小姑娘，活泼爱动；还有司机兼向导老陈，是门头沟本地人，据说祖上就是铁驼山的矿工，对山路熟得很。我们周五下午出发，开车到山脚下的十字道村，打算住一晚，第二天一早进山。
村子很偏，大部分房子都是空的，墙皮剥落，院子里长满杂草。老陈说，九十年代因为煤矿塌陷，村民都迁走了，只有几户老人偶尔回来看看。我们住的是村头一间闲置的民房，是老陈亲戚的房子，平时锁着，里面摆着些旧家具，落了层薄灰。屋里有个老式木柜，墙上挂着面模糊的铜镜，镜框都裂了道缝。老陈收拾屋子时特意叮嘱：“夜里别开西屋的灯，窗户也别撩窗帘，山里风硬，容易招东西。”
小琳年纪小，好奇心重，追问为什么，老陈只是含糊地说“祖上的规矩”，就转身出去劈柴了。我当时觉得是老人迷信，没当回事，倒是老周经验足，低声跟我们说：“山里的老房子都这样，规矩多，照着做准没错，别给自己找不痛快。”
晚饭是在屋里煮的泡面，就着带来的面包火腿。窗外天刚擦黑，山里就静得吓人，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有不知哪里传来的几声虫鸣。小琳吃完就犯困，洗漱完先回东屋睡了。我和老周、老陈在堂屋抽烟，聊着登山路线。老陈说，明天我们走兰盐小道，那是以前驴友常走的路，虽然有些地方陡，但风景好，适合拍照，就是要避开那些废弃矿洞，“塌陷区多，踩空了可不是闹着玩的”。
大概十一点多，我准备回屋睡觉，路过西屋时，隐约听见里面有“滴答”声，像是水滴落在木板上。西屋锁着，钥匙在老陈那儿，我透过门缝往里看，黑漆漆的什么也看不见，那声音却越来越清晰。我喊来老陈，他掏出钥匙打开门，屋里一股霉味扑面而来，地上堆着些旧农具，墙角有个破水缸，“滴答”声就是从水缸里传来的——原来屋顶漏了，积了些雨水。
“没事，就是漏雨，”老陈说着从墙角拖了块塑料布盖在水缸上，“这屋常年没人住，漏雨很正常。”可我总觉得不对劲，刚才透过门缝看的时候，明明没看到水缸的位置有亮光，可那水滴声却听得格外清楚，就像在耳边响一样。老周拍了拍我的肩膀：“别多想，山里房子漏雨太常见了，赶紧睡吧，明天早起。”
我回到东屋，和小琳睡一张炕。她睡得很沉，呼吸均匀。我却翻来覆去睡不着，总觉得屋里有股淡淡的、说不清的味道，像是皂角混着泥土的气息。迷迷糊糊快睡着时，突然听见炕头传来“沙沙”声，像是有人在翻东西。我以为是小琳翻身，可转头一看，她睡得好好的，身体一动不动。
那“沙沙”声还在继续，就在我头顶上方。我心里发毛，打开手机手电筒往上照，屋顶是裸露的木梁，挂着些蜘蛛网，什么也没有。可关掉手电筒刚躺下，那声音又出现了，还伴着轻微的“咯吱”声，像是木头被人压得变形。我吓得不敢闭眼，盯着屋顶看了半天，直到后半夜实在熬不住，才昏昏沉沉睡过去。
第二天一早，我被小琳的尖叫吵醒。她指着炕边，脸色惨白：“你看这是什么！”我顺着她指的方向看去，炕沿上落着一根长长的黑发，至少有半米长，黑亮黑亮的。可小琳是短发，我头发也才到肩膀，这根头发根本不是我们俩的。我突然想起昨晚的“沙沙”声，心里咯噔一下，赶紧把老周和老陈喊过来。
老陈拿起那根头发看了看，眉头皱得很紧：“这村里早就没人住了，哪来的长发？”老周也觉得奇怪，四处检查了屋子，没发现任何外人闯入的痕迹。小琳吓得眼圈都红了：“要不我们别进山了吧，我总觉得不对劲。”老陈劝她：“山里潮气重，可能是风吹进来的，别自己吓自己，路线都定好了，拍完照我们就走。”
吃过早饭，我们背着装备进山。铁驼山的植被比想象中茂密，山路狭窄，两旁的灌木长得比人还高，阳光只能透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。老陈走在最前面，拿着砍刀劈砍挡路的树枝，嘴里还哼着小调。小琳渐渐忘了早上的事，拿着相机到处拍，老周跟在她后面，时不时提醒她注意脚下。
走了大概两个小时，我们来到一处岔路口，左边是平缓的土路，右边是陡峭的石阶。老陈说：“走石阶快，半小时就能到观景台，拍照效果好。”可就在这时，我突然听见右边石阶上方传来有人说话的声音，像是个老人在咳嗽，还伴着“慢点走”的叮嘱声。
我以为是其他驴友，可抬头一看，石阶上空无一人，只有风吹过树叶的声音。“你们听见了吗？”我问老周和小琳。小琳摇摇头：“什么也没听见啊，你是不是累出幻觉了？”老周也说：“没有啊，这山里除了我们，哪还有别人？”
只有老陈停下了脚步，脸色有些难看：“别往那边走，走左边的土路。”我追问他怎么了，他只是含糊地说：“石阶年久失修，不安全。”可我明明看到石阶很平整，不像有问题的样子。更奇怪的是，那说话声还在继续，断断续续的，像是在召唤我往石阶上走。
老周似乎也察觉到了不对劲，拉着小琳往左边走：“听老陈的，安全第一。”我只好跟着他们走，可心里总觉得不安，回头看了一眼石阶，阳光照在上面，明明亮亮的，可那说话声却越来越清晰，甚至能听清是个老太太的声音：“来啊，这边好走……”
走土路果然慢了很多，而且路更窄，有些地方只能容一个人通过。大概又走了一个小时，我们来到一片开阔地，周围有很多废弃的矿洞，洞口都用铁丝网围着，上面挂着“危险”的警示牌。老陈说：“这里以前是煤矿区，九十年代就封了，千万别靠近，容易塌陷。”
小琳想拍矿洞的照片，老周没同意：“太危险了，万一铁丝网破了，掉下去就完了。”我们在开阔地休息了一会儿，吃了点东西补充体力。就在这时，我发现不远处的一棵树上，缠绕着几张旧报纸，像是有人故意挂在上面的。老周也看到了，走过去看了看：“这报纸都发黄了，估计是好多年前的驴友留下的路标。”
我突然想起出发前看到的那则旧闻，那位失踪的地理老师，好像就有挂报纸做路标的习惯。心里顿时有些发慌，拉着老周往回走：“别碰了，我们赶紧去观景台吧。”老陈也催促道：“快到中午了，拍完照我们早点下山，山里下午容易起雾。”
观景台在半山腰，视野很开阔，能看到远处的群山。老周忙着给小琳拍照片，我和老陈坐在石头上休息。风很大，吹得人有些冷。我掏出手机想给朋友发个定位，却发现手机没有信号。“这里信号不好，”老陈说，“下山就有了。”
就在这时，小琳突然尖叫起来：“镜子！镜子里有东西！”我们赶紧跑过去，只见她手里拿着一面小化妆镜，脸色惨白。“刚才我照镜子，看到后面有个人影，穿着黑色的衣服，头发很长，遮住了脸！”小琳说着，眼泪都掉下来了，“我回头看，什么都没有，可镜子里真的有！”
老周拿过镜子看了看，镜面很清晰，什么也没有：“是不是光线的问题？你太紧张了。”可小琳坚持说自己没看错：“真的有！它就站在我后面，离我很近，我都能看到它的头发是湿的！”
我突然想起昨晚在老屋里闻到的那股皂角味，还有炕边的长发，心里一阵发凉。老陈的脸色也变得凝重起来，从背包里拿出一张黄纸，点燃后绕着小琳转了一圈，嘴里念念有词。“这是我奶奶给我的平安符，”他低声说，“山里不干净的东西多，小琳年纪轻，容易撞上。”
拍完照，我们赶紧下山。刚走了没多久，山里就起雾了，白茫茫的一片，能见度不足五米。老陈走得很快，嘴里不停念叨着什么，像是在跟山里的东西打招呼。小琳紧紧抓着我的胳膊，吓得大气不敢出。我也很紧张，总觉得身后有人跟着，脚步声轻轻的，和我们保持着一定的距离。
走了大概一个小时，雾越来越大，我们竟然迷路了。眼前的路变得陌生起来，之前看到的路标也不见了。老周拿出指南针，可指针转得飞快，根本没法用。“不对劲，”老周脸色发白，“这雾来得太奇怪了，而且指南针怎么会失灵？”
“是矿洞的原因，”老陈说，“这一带地下都是空的，磁场不稳定，指南针没用。”他四处看了看，突然指向一处方向：“往这边走，我记得这附近有个山泉，跟着泉水就能下山。”
我们跟着老陈走，走了没多久，果然听到了泉水的声音。就在这时，我突然看到前面的雾里，出现了一个人影，穿着红色的t恤，背着深蓝色的双肩包，正慢慢往前走。“有人！”我喊了一声，赶紧追上去，“请问一下，你知道下山的路吗？”
可那个人影像是没听见，依旧往前走，速度不快，却怎么也追不上。老周和老陈也看到了，老陈脸色大变：“别追了！那不是人！”我愣了一下，停下脚步，看着那个人影渐渐消失在雾里。“那是……”我刚想问，就被老陈打断了：“是那个失踪的老师，他被困在山里十几年了，一直在找下山的路。”
小琳吓得腿都软了，差点摔倒：“你怎么知道？”老陈叹了口气：“我小时候听我爷爷说，当年搜救队找他的时候，我爷爷也来帮忙了，他们在这附近发现了他的脚印，还有一张写着字的答题卡。我爷爷说，他是被山里的‘引路鬼’缠上了，走不出这片山。”
“引路鬼？”老周皱起眉头。“就是山里枉死的人，魂魄被困在原地，会变成人影引着别人往危险的地方走，”老陈说，“刚才那个人影，就是在引我们往矿洞那边去，幸好我们及时停下了。”
雾越来越浓，泉水的声音也变得模糊起来。老陈让我们手拉手，跟着他走，千万别分开。走了大概半个小时，我突然闻到一股淡淡的血腥味，还伴着刚才那个老太太的说话声：“来啊，到这儿来……”声音就在耳边，像是有人趴在我肩膀上说话。
我吓得浑身发抖，想喊却喊不出来。就在这时，小琳突然大喊：“小心！”我低头一看，脚下竟然是一个废弃的矿洞，铁丝网已经破了个大洞，再往前走一步就掉下去了。老陈赶紧拉住我，脸色苍白：“差点就掉下去了，这洞至少有十几米深。”
我们绕开矿洞，继续往前走。不知走了多久，雾渐渐散了，远处传来了狗叫声。“是村里的狗！”老陈高兴地说，“我们快到山下了！”又走了大概二十分钟，我们终于看到了十字道村的房子，心里悬着的石头终于落了下来。
回到村里时，天已经黑了。我们收拾好东西，连夜开车离开了十字道村。一路上，没人说话，每个人都脸色凝重。小琳靠在座位上，睡着了还在发抖。
后来，我再也没去过铁驼山，也再也不敢轻易进山。我查了很多关于铁驼山的资料，发现除了那位失踪的地理老师，这些年还有不少驴友在山里失踪，再也没出来。有人说，是因为山里的矿洞太多，容易塌陷；也有人说，是山里有不干净的东西，专门缠上迷路的人。
那件事已经过去五年了，可我至今还记得那天山里的雾、耳边的说话声、还有那个穿红色t恤的人影。我常常会想，如果那天我们追着人影走了，如果没发现那个破洞的矿洞，现在会是什么样子？
老陈后来给我打了个电话，说我们住的那间老房子，以前住着一位老太太，一辈子没结婚，五十多岁的时候，在西屋上吊自杀了，她的头发很长，最喜欢用皂角洗头。而小琳在镜子里看到的黑影，还有炕边的长发，大概就是她吧。
有些事，真的没法用科学解释。那些山里的规矩，那些民间的传言，或许并不是迷信，而是前人用生命换来的教训。从那以后，我再也不敢轻视任何看似“迷信”的说法，也再也不敢在陌生的山里过夜。
有时候，我会想起那个失踪的地理老师，他的魂魄是不是还在山里徘徊，寻找着下山的路？而那些废弃的矿洞、缠绕的报纸、耳边的引路声，是不是都是山里的“居民”在提醒我们，有些地方，终究不是凡人该去的。