我爷走那年，我刚上大二，为了帮我妈分担家里的担子，暑假没留在省城打暑假工，揣着攒下的三百块生活费回了吉林老家。我们村在松花江边的山坳里，村后是片望不到头的荒坡，坡上零散分布着几座老坟，最显眼的就是那座孤零零的老奶奶坟。
这坟在我们这儿名气大，不是因为风水好，而是邪乎事儿太多。我小时候听我爷说，这坟里埋的是民国年间的一位孤老太太，无儿无女，是村里好心人凑钱埋在坡上的。起初就是个小土堆，后来不知是谁给培了土，立了块没刻名字的青石板，再往后，就开始不断有人说在这儿撞见怪事。有放羊的老汉说过，半夜路过时看见坟前站着个穿蓝布衫的老太太，背对着他梳头发；还有赶夜路的村民，说听见坟后有纺车嗡嗡转，可走近了又啥都没有。我爷在世时总叮嘱我，天黑后绝对不能往荒坡去，尤其是那座老奶坟附近，说孤魂野鬼最是缠人。
我家的地恰好在荒坡脚下，种的是玉米和大豆。那年雨水勤，玉米长得比人还高，草也疯长，我每天天不亮就扛着锄头去地里除草，一直干到日头西斜才回家。回家的路有两条，一条绕村走，远但平坦；另一条直接穿荒坡下的小道，近一半路程，可小道就在老奶坟下方几十米处。起初我听话，天天绕远路，可干了半个月后实在累得顶不住，心想光天化日之下能有啥事儿，便开始走那条近道。
第一次走小道时，我特意加快了脚步，眼睛盯着脚下的路，不敢往坡上看。可越怕越忍不住，路过老奶坟下方时，还是偷偷抬了头。那坟孤零零地立在半坡上，青石板被雨水冲刷得泛着冷光，坟前的荒草长得齐腰深，风一吹就沙沙作响，像有人在低声说话。我心里直发毛，赶紧低下头快步往前走，走出小道时后背都湿透了。之后接连几天，我都是白天走这条道，倒也没遇见啥异常，渐渐就放下了戒心，有时还会在休息时坐在小道边，远远打量那座老奶坟。
变故发生在回家后的第二十天。那天下午突然变了天，乌云黑压压地压下来，眼看就要下雨。我看看天色，赶紧收拾锄头往家赶，走到小道时，雨点已经开始砸下来了。雨越下越大，豆大的雨点打在玉米叶上噼啪作响，视线也变得模糊。我加快脚步往前跑，就在经过老奶坟下方时，忽然听见头顶传来“哗啦”一声，像是有什么东西从坡上滚了下来。
我下意识地抬头去看，只见一只蓝布包裹从老奶坟前的荒草里滚出来，顺着坡势朝我这边滚来，最后落在了我的脚边。那包裹不大，用洗得发白的蓝粗布包着，看起来有些年头了，边角都磨破了。我愣了一下，心想这荒坡上除了坟就是草，哪儿来的包裹？难道是哪个上坟的人落下的？
雨越下越大，我的衣服已经湿透了。我捡起包裹，感觉沉甸甸的，里面像是包着硬邦邦的东西。我本想把包裹放在路边，等雨停了告诉村支书，可又怕被雨水冲跑，或者被野狗叼走，犹豫了一下，还是把包裹塞进了怀里，打算带回家晾干后再做打算。
回到家时，我浑身都湿透了，我妈赶紧给我找了干净衣服换上，又煮了姜汤让我喝。我把蓝布包裹拿出来放在炕桌上，我妈看见后皱着眉问：“这是哪儿来的？”我把在荒坡小道上捡到包裹的事儿说了一遍，还特意提到了是从老奶坟那边滚下来的。我妈一听脸色就变了，伸手想去碰包裹，可指尖刚碰到蓝布就缩了回去，像是被烫到了一样。
“这东西邪乎，赶紧扔了！”我妈声音都有些发颤，“那老奶坟的东西能随便捡吗？不怕沾染上不干净的东西？”我当时年轻气盛，不信这些邪，笑着说：“妈，这都啥年代了，哪有那么多鬼神之说，说不定就是哪个路人落下的。”我妈还想说什么，可看我态度坚决，只好叹了口气，让我赶紧把包裹打开看看里面是什么，要是贵重物品就赶紧想办法归还。
我小心翼翼地解开包裹上的绳结，蓝布被雨水泡得有些硬，解开后，里面是一个暗红色的木盒，看起来像是个梳妆盒，上面雕着简单的花纹，已经有些磨损了。我打开木盒，里面没有金银珠宝，只有一把老旧的木梳，梳齿有些残缺，还有一小包用红纸包着的东西。我打开红纸，里面是些灰褐色的粉末，闻起来有股淡淡的霉味。
“这有啥用啊，看着也不值钱。”我有些失望地说，随手把木梳放回盒子里。我妈凑过来看了一眼，脸色更难看了：“这木梳看着像是老物件，说不定就是那老太太生前用的，你赶紧给送回去，放在咱们家不吉利。”我当时没听我妈的话，觉得来回跑一趟太麻烦，而且雨还没停，就说等明天雨停了再送回去，说完就把木盒重新包好，放在了炕梢的柜子上。
那天晚上，怪事就开始发生了。我家是老式的土坯房，我睡在东屋的炕上。大概后半夜，我迷迷糊糊地被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，像是有人在轻轻梳头，“沙沙沙”的，断断续续地从炕梢传来。我以为是老鼠在柜子上捣乱，翻了个身想接着睡，可那声音越来越清晰，还夹杂着一阵轻微的叹息声，像是个老太太的声音。
我一下子清醒了，心里直发毛。我家就我和我妈两个人，我妈睡在西屋，东屋只有我一个人。我屏住呼吸，竖着耳朵听，那梳头声和叹息声还在继续，似乎就是从放着蓝布包裹的柜子那边传来的。我吓得浑身僵硬，不敢回头看，也不敢出声，就那么睁着眼睛躺在炕上，直到天快亮时，那声音才渐渐消失。
第二天一早，我顶着黑眼圈从炕上爬起来，第一件事就是去看那个蓝布包裹。包裹还好好地放在柜子上，可我解开一看，里面的木盒竟然是打开的，那把老旧的木梳就放在盒子外面，梳齿上还挂着几根灰白的头发。我当时吓得头皮发麻，昨晚我明明是把木梳放回盒子里，还把盒子盖好的，怎么会自己打开呢？而且这头发是哪儿来的？
我赶紧把我妈叫过来，我妈一看这情景，吓得脸都白了，拉着我就往屋外走：“赶紧走，去把这东西送回去，给老太太磕几个头赔个罪，这是她找上门来了！”我这时候也害怕了，不敢再耽搁，拿起蓝布包裹就往荒坡跑。
那天天气很好，阳光明媚，可我走在小道上，却觉得浑身发冷。到了老奶坟前，我把包裹放在坟前的青石板上，按照我妈的吩咐，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“老奶奶，对不起，我不该随便捡您的东西，现在还给您，您别再跟着我了。”磕完头，我不敢多待，转身就往山下跑。
本以为把东西送回去就没事了，可没想到，更邪乎的事儿还在后面。从那天晚上开始，我几乎每天半夜都会被那梳头声吵醒，有时还能听见有人在我耳边轻轻叹气，那气息冰冷冰冷的，吹得我后颈发麻。我开始失眠，脸色越来越差，人也瘦了一圈，我妈看在眼里急在心里，找村里的老人打听办法。
村里的王老太今年八十多了，经历的事儿多，懂些门道。她听我妈说了这事儿后，皱着眉说：“那老太太孤苦了一辈子，最是念旧，你家娃捡了她的念想，她是舍不得撒手了。得去给她烧点纸，念叨念叨，让她安心走。”我妈赶紧按照王老太说的，准备了纸钱、香烛和一碗小米粥，在晚上的时候，带着我去了荒坡。
那天晚上没有月亮，天色黑得伸手不见五指，只有星星点点的萤火虫在荒草间飞。我们走到老奶坟前，王老太也跟着来了，她让我妈把小米粥放在坟前，点燃香烛和纸钱。火光映着青石板，也映着坟前的荒草，风一吹，火苗忽明忽暗，像是有人在旁边扇动。
王老太嘴里念念有词，说着些请老太太谅解、安心安息之类的话。我站在一旁，吓得浑身发抖，眼睛盯着跳动的火苗，忽然看见火光中，坟前的荒草好像动了一下，一个模糊的影子从坟后慢慢走了出来，身形佝偻，像是个老太太。我吓得大叫一声，拉着我妈的手就想跑，王老太赶紧拉住我们：“别跑，这是老太太出来见我们了，她没有恶意，就是想让我们多陪她说说话。”
我不敢再看，把头埋在我妈怀里，只听见王老太继续念叨着，直到纸钱烧完，香烛燃尽，她才拉着我们慢慢往回走。走的时候，我感觉背后有人在看着我们，回头望去，只见那座老奶坟静静地立在黑暗中，青石板在星光下泛着冷光，刚才看到的影子已经不见了。
回到家后，王老太又给了我妈一张黄纸，让我妈缝在我的衣服里，说能驱邪。那天晚上，我竟然没有被梳头声吵醒，安安稳稳地睡了一觉。本以为事情就这样过去了，可没想到，三天后的一个晚上，我又遇到了怪事。
那天我睡得正香，忽然感觉有人在轻轻推我。我迷迷糊糊地睁开眼，看见炕边站着一个老太太，穿着蓝布衫，头发花白，正笑眯眯地看着我。她的脸很模糊，看不清五官，可我却觉得很熟悉。我吓得想喊，可喉咙像是被堵住了一样，发不出声音。老太太伸出枯瘦的手，像是想摸我的头，我浑身僵硬，一动也不能动。就在她的手快要碰到我的时候，我衣服里的黄纸突然发烫，老太太像是被烫到了一样，往后退了一步，身影渐渐变得透明，最后消失不见了。
第二天，我把这事告诉了我妈和王老太，王老太叹了口气说：“这老太太是真的孤单，舍不得离开啊。这样吧，以后每个月的十五，你们都去给她烧点纸，陪她说说话，她就不会再缠着你了。”我妈赶紧答应下来，从那以后，每个月十五，我们都会去荒坡给老奶坟烧纸。
奇怪的是，自从开始定期给老太太烧纸后，我就再也没遇到过那些邪乎事儿了。后来我开学回了省城，每年放假回家，都会特意去荒坡看看那座老奶坟，给她烧点纸。我妈说，有时候她去地里干活，会看见坟前有一束野花，不知道是谁放的，想必是也有其他人在记挂着这位孤苦的老太太。
去年我回老家，发现荒坡上修了一条水泥路，直通村里。老奶坟还在原来的地方，村里有人给它重新培了土，修了个小小的坟圈，青石板上也刻上了“无名老奶之墓”几个字。我妈说，现在村里的年轻人虽然大多不信鬼神之说，但都知道这位老太太的故事，路过的时候都会恭恭敬敬的，没人再敢随便捡坟前的东西了。
有时候我会想，那些邪乎事儿到底是真的发生过，还是我当时太害怕产生的幻觉？可那把老旧的木梳、梳齿上的灰白头发，还有半夜里冰冷的叹息声，都真实得不像假的。或许，在这个世界上，真的有一些我们无法解释的事情，而那些孤苦的灵魂，只是需要一点陪伴和记挂罢了。
现在每次跟朋友说起这件事，还有人不信，说我是编故事吓唬人。可我知道，那座吉林荒坡上的老奶坟，还有那些发生过的怪事，都是真实存在的。它就像一个提醒，告诉我们要敬畏生命，尊重每一个逝去的灵魂，哪怕他们只是一座无名的孤坟。