我至今不敢在艳阳天打黑伞，也不敢捡路边的旧物件，更怕听到凌晨三点的敲门声——这些民间老人念叨的禁忌，在我经历过那件事后，全成了刻在骨子里的敬畏。那件事发生在我二十岁那年，牵扯着外婆留下的老房子，一把诡异的红伞，还有表弟用生命换来的托梦，每一个细节都真实到让我至今想起，后背仍会冒出冷汗。
外婆走后，乡下的老房子就空了下来。那房子是外公年轻时亲手盖的，青砖黛瓦，院子里种着两棵石榴树，墙角堆着外婆生前用惯的竹筐和镰刀。爸妈忙着城里的生意，便让我趁着暑假回去收拾一下，把有用的东西运回来，剩下的捐给村里的敬老院。我从小在外婆家长大，对这房子感情很深，一口答应下来，收拾了简单的行李就下了乡。
村里的人都很熟络，见我回来，纷纷过来打招呼。隔壁的王奶奶拉着我的手反复叮嘱：“丫头，你外婆那房子空了大半年，夜里要是听到啥动静，别出去看，也别乱捡院子里的东西。尤其是路边的旧衣服、旧物件，老一辈都说那是别人用来挡灾的，捡回家会惹祸上身。”我当时只当是老人迷信，笑着应了，没往心里去。
收拾房子是个体力活，第一天忙到傍晚，院子里堆了不少要扔的废品。我累得瘫在堂屋的竹椅上，无意间瞥见墙角的储物间里，靠着一把红伞。那伞是老式的油布伞，红色已经褪得发暗，伞骨上锈迹斑斑，一看就有些年头了。我记得外婆生前从不喜欢红色，也从没见过她用这把伞，心想大概是哪个亲戚落下的，便随手拿起来，打算第二天一起扔掉。
就在我握住伞柄的瞬间，指尖传来一阵刺骨的凉意，像是握住了一块冰。我愣了一下，以为是天气转凉的缘故，没多想就把伞靠在了门后。那天晚上，我睡在自己小时候的房间里，窗外的石榴树被风吹得沙沙响，月光透过窗棂洒在地上，形成斑驳的影子。迷迷糊糊中，我听到院子里传来轻微的脚步声，像是有人在慢慢踱步。我心里一紧，想起王奶奶的话，不敢下床，只是屏住呼吸听着。那脚步声绕着院子走了两圈，最后停在了我的房门外，接着，传来了三下轻轻的敲门声：咚、咚、咚。
我吓得浑身僵硬，大气都不敢出。村里的邻居都睡得早，这么晚了谁会来？而且敲门声很轻，不像是成年人的力道。我紧紧攥着被子，直到那脚步声渐渐远去，才敢喘口气。第二天一早，我赶紧去院子里查看，地面上干干净净，没有任何脚印，只有门后的红伞，不知何时被挪到了院子中央，伞面张开着，对着我的房门，像是在“看”着我。
我心里有些发毛，赶紧把红伞收起来，扔进了废品堆。这天收拾外婆的遗物时，我在一个旧木盒里发现了一本日记，是外婆年轻时写的。日记里大多是家长里短，直到最后几页，才提到了那把红伞。外婆写道：“1978年，村口李家姑娘走了，才十八岁，溺死在村东的池塘里。她娘把她的红伞放在我这儿，说红伞沾了阴气，能挡灾。老人说路边的红衣服、红伞最忌讳，会招厉鬼，可李家娘哭得可怜，我只好收下。夜里总听到伞在动，像是有人在撑伞……”
看到这里，我后背一阵发凉。村东的池塘我知道，小时候外婆从不允许我靠近，说那里有水鬼找替身，没想到竟真的出过这样的事。我赶紧去废品堆找那把红伞，想把它烧了，可红伞却不见了。问了村里的人，都说没看见，我只好安慰自己，可能是被收废品的顺手拿走了。
接下来的几天，怪事接连发生。我总在夜里听到梳头的声音，沙沙沙，从堂屋传来，可堂屋里根本没有镜子和梳子；做饭时，我习惯性地把筷子直插在饭碗里，刚插好，就想起老人说的“筷子直插饭碗，是给死人上香”，赶紧拔了下来，可第二天吃饭时，筷子又会莫名其妙地插在碗里；更诡异的是，我开始频繁做同一个梦，梦里是一片漆黑的树林，一个模糊的身影在前面跑，喊着我的名字，声音稚嫩，像是表弟小宇。
小宇是舅舅的儿子，比我小五岁，去年夏天在村东的池塘边玩水时失踪了，打捞了三天才找到尸体，也是溺死的。舅舅舅妈伤心欲绝，我也难过了很久。梦里的小宇总是在跑，后面像是有什么东西在追他，他回头时，脸色苍白，嘴唇发紫，和他被捞上来时一模一样。每次我想追上他，都会被一阵刺骨的寒意惊醒，醒来时，身上的被子总是滑落在地，房门也开着一条缝。
我越来越害怕，给爸妈打电话，说想早点回去。爸妈让我再坚持两天，他们忙完手头的事就来接我。挂了电话，我坐在院子里发呆，王奶奶走过来，看到我脸色不好，问我是不是遇到了什么事。我把梦里的情景和最近的怪事告诉了她，她听完脸色一变，拉着我去了村头的老支书家。
老支书今年七十多岁，经历过不少事，村里有人遇到诡异的事都会找他。他听我说完，沉吟了很久，问我：“你是不是动了外婆留下的红伞？”我点点头，把日记里的内容告诉了他。老支书叹了口气：“那把伞是李家姑娘的遗物，她死得冤，红伞沾了她的怨气，后来小宇出事，恐怕也和这伞有关。你外婆当年心软收下伞，却没敢处理，这怨气积了这么多年，现在找上你了。”
我吓得眼泪都快掉下来了，问他该怎么办。老支书说：“今夜凌晨三点是鬼门关最旺的时候，要是那东西再来，你千万别开门，也别应声。明天一早，我们去村东池塘边烧点纸钱，把红伞找回来埋了，或许能平息怨气。”
那天晚上，我把房门反锁，用柜子顶住，抱着外婆的日记缩在被子里。窗外的风更大了，石榴树的枝条拍打在窗户上，发出砰砰的声音，像是有人在撞窗。我盯着墙上的挂钟，心脏狂跳，每一秒都过得无比漫长。终于，时针指向了凌晨三点。
就在这时，敲门声再次响起，比上次更急促：咚、咚、咚、咚！这次不是三下，而是不停歇地敲着，像是有人在疯狂地捶打门板。紧接着，我听到了小宇的声音，带着哭腔：“姐姐，开门！救我！后面有东西追我！”
我捂住嘴，不敢出声，眼泪却止不住地流。我知道，这不是真正的小宇，是那东西在模仿他的声音。敲门声越来越响，门板都在微微晃动，像是随时都会被撞开。我闭上眼睛，默念着外婆的名字，身体抖得像筛糠。不知过了多久，敲门声突然停了，紧接着，我听到了一阵淅淅沥沥的雨声，可窗外明明是晴天。
雨声越来越大，像是有人在我的房间里撑伞。我猛地睁开眼，看到一把红伞就立在我的床边，伞面张开着，红色的布料在昏暗的房间里泛着诡异的光。伞下面空荡荡的，却传来一阵轻微的呼吸声，冰冷的气息扑面而来，让我浑身的汗毛都竖了起来。
我吓得尖叫起来，抓起身边的枕头扔了过去，枕头穿过伞面，落在地上。就在这时，红伞突然剧烈地晃动起来，伞骨发出咯吱咯吱的响声，像是有人在用力摇晃它。我闭上眼睛，不敢再看，直到耳边的呼吸声渐渐消失，雨声也停了，才敢慢慢睁开眼。红伞不见了，房间里恢复了平静，只有我的心跳声在耳边回荡。
第二天一早，老支书和王奶奶就来叫我。我把昨晚的经历告诉了他们，老支书皱着眉说：“看来它怨气很重，必须尽快处理。”我们在院子里的废品堆、墙角、储物间都找了个遍，最后在小宇去年经常玩耍的石榴树下，找到了那把红伞。伞面湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，伞柄上沾着几根水草，和小宇尸体上的水草一模一样。
我们带着红伞和纸钱来到村东池塘边。老支书点燃纸钱，嘴里念念有词，让我把红伞放在火里烧了。红伞被点燃的瞬间，冒出一股黑烟，伴随着一阵凄厉的哭声，像是有两个人在同时哭泣，一个稚嫩，一个苍老。黑烟飘向池塘中央，在水面上形成一个小小的漩涡，很快就消失了。
烧完红伞，我心里踏实了很多，那些诡异的声音和梦境也再也没有出现过。收拾完老房子，爸妈来接我回城，临走时，王奶奶递给我一把新的黄伞，说：“以后雨天别打黑伞，艳阳天更不能打，黄伞能驱邪。记住，民间的禁忌不是迷信，都是老一辈用经验换来的教训。”
我一直把王奶奶的话记在心里，也再也不敢乱捡路边的旧物件。本以为这件事就这样过去了，可三个月后，我又做了一个梦。梦里，小宇笑着向我跑来，他的脸色不再苍白，嘴唇也恢复了血色。他拉着我的手说：“姐姐，谢谢你帮我解脱了。那个红伞里有李家姐姐的怨气，她一直找替身，我去年就是被她缠住了。现在她走了，我也能安心投胎了。”
我问他：“那你为什么不直接托梦给舅舅舅妈？”小宇摇摇头说：“他们太伤心了，阳气弱，我不敢靠近，怕吓到他们。姐姐你胆子大，又和外婆亲，只有你能帮我们。”说完，小宇的身影渐渐消失在阳光里。
这个梦无比清晰，醒来后，我赶紧给舅舅舅妈打了电话。他们说，最近也梦到小宇了，梦里的小宇很开心，说自己要去一个好地方。挂了电话，我忍不住哭了，既有欣慰，也有后怕。
后来，我听村里的人说，自从我们烧了红伞，村东池塘就再也没有出过事，以前不敢靠近池塘的村民，也敢去那里洗衣洗菜了。而外婆留下的老房子，爸妈并没有卖掉，而是请人重新修缮了一下，偶尔会回去住几天。每次回去，我都会在石榴树下烧点纸钱，纪念小宇和李家姑娘。
这件事已经过去好几年了，可每当我看到红伞、听到敲门声，或者想起民间那些关于灵异的禁忌，都会想起那个诡异的夏天。我知道，这个世界上有很多科学无法解释的事情，民间的传言和禁忌也并非空穴来风。托梦或许真的存在，那是逝去的亲人在向我们传递信息，也是他们对这个世界最后的眷恋。
现在，我常常会把这个故事讲给身边的人听，不是为了吓人，而是想告诉他们，要敬畏未知，尊重民间的传统和禁忌。那些看似迷信的说法，背后可能藏着不为人知的故事和教训，而真实的恐怖，往往就隐藏在我们身边，在那些被我们忽略的细节里。