我这辈子都忘不了2018年那个夏天，不是因为有多热，是因为姥爷走后，我们家就再也没太平过。现在回想起来，那些诡异的事情早有预兆，只是我们被亲情蒙了眼，直到最后才看清，有些债，就算过了几十年，就算人没了，该还的还是得还。
姥爷是在老家的老房子里走的，享年七十九岁。他走得很突然，前一天还在院子里劈柴，说要给我们炖排骨，第二天早上就没醒过来。我妈接到电话时，手里的碗都摔碎了，我们连夜赶回老家，车子开到村口时，天刚蒙蒙亮，远远就看见姥爷家的烟囱没冒烟，门口挂着的红灯笼不知怎么掉了一个，歪歪斜斜地挂在门框上，看着格外刺眼。
老家的房子是姥爷年轻时自己盖的，青砖黑瓦，院子里铺着石板路，墙角堆着他捡回来的碎砖头和废铁——姥爷一辈子节俭，总说这些东西迟早能用得上。可我从小就不喜欢这房子，总觉得阴森森的，尤其是堂屋旁边的那间小偏房，姥爷从来不让我们进去，说里面堆着杂物，怕砸到孩子。我小时候好奇，趁姥爷不在，扒着门缝往里瞧过一次，里面黑漆漆的，只能看到一堆破旧的木箱，还有一股说不出的霉味，夹杂着淡淡的腥气，吓得我赶紧跑开了。
姥爷的后事办得很仓促，村里的老人都说，七十多岁走得安详，是福气。可办丧事的那几天，怪事就开始发生了。先是请来的吹鼓手，晚上在院子里搭棚子休息，半夜突然尖叫着跑出来，说看到一个穿蓝布衫的小孩在他床边站着，眼睛直勾勾地盯着他。村里的人都说他是累糊涂了，可那吹鼓手说什么也不肯再待，连夜收拾东西走了。
接着是我表哥，他负责守灵，后半夜趴在灵堂的桌子上打盹，迷迷糊糊中感觉有人拽他的衣角。他以为是我们谁在开玩笑，睁开眼一看，灵堂里空荡荡的，只有姥爷的黑白照片摆在正中间，照片里的姥爷笑得很慈祥，可表哥说，那一瞬间，他觉得照片里的眼睛好像动了一下，直勾勾地看着他。他吓得不敢再睡，跑到院子里蹲了一夜，第二天就发起了高烧，说胡话，嘴里反复念叨着“对不起”“我不是故意的”。
我妈那时候忙着处理姥爷的后事，没心思管这些，只当是大家太累了产生的幻觉。可等姥爷下葬后，我们回到城里，怪事就跟着我们来了。
我们家住在老小区的六楼，没有电梯。那天我下班回家，刚走到楼梯口，就闻到一股淡淡的霉味，和姥爷家那间小偏房里的味道一模一样。我以为是楼道里的垃圾没清理，没在意，可往上走了两层，就听到身后有脚步声，哒哒哒的，像是个小孩在走路。我回头看，楼梯上空荡荡的，一个人也没有。我心里有点发毛，加快了脚步，可那脚步声也跟着加快，一直到我走到家门口，掏出钥匙开门时，脚步声才突然消失。
我以为是自己太敏感了，可接下来的几天，每天下班都能遇到这种情况。有时候是脚步声，有时候是隐约的哭声，细细小小的，像是个孩子在哭。我跟我妈说，我妈骂我胡思乱想，说姥爷刚走，我是太想念他了。可我知道，那不是幻觉，因为有一次，我清清楚楚地看到楼梯转角处有个小小的影子，一闪就不见了。
真正让我们害怕的，是我妈的遭遇。那天我妈去超市买菜，回来的路上，突然被一个骑自行车的小孩撞了一下。那小孩看起来也就五六岁，穿一身蓝布衫，和吹鼓手描述的一模一样。我妈摔倒在地，膝盖磕破了皮，等她爬起来想找那小孩理论时，却发现那小孩已经不见了，连自行车都没留下。更奇怪的是，周围的人都说没看到什么小孩，说我妈是自己不小心摔倒的。
我妈回到家后，就一直说膝盖疼，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。半夜里，她突然听到客厅里有动静，像是有人在翻东西。她以为是进了小偷，壮着胆子起床，打开客厅的灯，却看到姥爷的遗像摆在客厅的桌子上——那遗像明明是我们带回老家，放在老房子里的，怎么会出现在这里？
我妈吓得腿都软了，想去拿遗像，却发现遗像下面压着一张纸，纸上是姥爷的字迹，歪歪扭扭的，写着：“欠了的，总得还。”
那一夜，我们母女俩坐在客厅里，一夜没睡。我妈抱着我，哭着说她对不起姥爷，对不起那个孩子。我这才知道，姥爷年轻的时候，藏着一个天大的秘密。
五十多年前，姥爷还是个二十多岁的小伙子，在村里的砖窑厂干活。那时候村里穷，有户人家生了个儿子，家里实在养不起，就想找户人家送养。姥爷那时候和姥姥刚结婚，还没孩子，就动了心思。那户人家千叮万嘱，说只要能让孩子吃饱穿暖，好好长大，就什么都不求。姥爷答应了，把孩子抱回了家。
可没过多久，姥姥就怀孕了，生了我妈。自从有了我妈，姥爷对那个收养的孩子就越来越不好。那孩子长得瘦小，性格也内向，姥爷总说他笨，骂他是累赘，有时候还会动手打他。姥姥看不过去，劝过姥爷几次，可姥爷根本不听。
有一年冬天，特别冷，那孩子发了高烧，姥爷不仅没带他去看医生，还因为他打碎了一个碗，把他关进了堂屋旁边的小偏房里，说要让他反省。那时候小偏房里没有炉子，四处漏风，姥爷关了他整整一天一夜。等姥姥偷偷跑去开门时，那孩子已经没气了，小脸冻得发紫，手里还攥着一块干硬的窝头。
姥爷和姥姥吓坏了，不敢声张，趁着夜色，把孩子的尸体埋在了村外的河滩上。为了掩人耳目，姥爷还把孩子的衣服和用品都烧了，对外只说孩子被他亲生父母接走了。这件事，姥爷和姥姥守了一辈子的秘密，从来没跟任何人提起过，连我妈都是后来无意中听到姥姥和姥爷吵架，才知道有这么回事。
我妈说，她小时候总觉得姥爷对她格外严厉，有时候看着她的眼神，带着一种说不出的复杂情绪。她以前不明白，现在才知道，姥爷是在赎罪，是在弥补对那个孩子的亏欠。可他弥补错了方式，他以为只要对自己的亲生女儿好，就能减轻心里的愧疚，却没想到，有些罪，一旦犯下，就再也无法弥补。
知道真相后，我们再也无法安心待在城里的家。那些诡异的事情越来越频繁：家里的东西会莫名地挪动位置，杯子里的水会突然变得冰冷，晚上总能听到有人在门外哭泣，有时候还会看到那个穿蓝布衫的小孩身影，在房间里一闪而过。我和我妈整天活在恐惧中，精神恍惚，我妈甚至开始出现幻觉，总说看到姥爷站在她面前，低着头，一言不发。
我们决定回老家，去那个孩子的坟前忏悔。村里的老人告诉我们，那个河滩早就被改造成了水库，当年的坟地早就找不到了。我们不甘心，在水库边找了整整一天，直到天黑，也没找到任何痕迹。就在我们准备离开时，我突然闻到一股熟悉的霉味，顺着味道看去，水库边的草丛里，有一个小小的土堆，土堆上长着几棵野草，看起来和周围的环境格格不入。
我们在土堆前跪下，磕了三个头，我妈哭着说：“孩子，对不起，是我们家对不起你。我爸他错了，我们都错了，求你放过我们吧。” 就在这时，一阵风吹过，草丛里传来一阵细细的哭声，像是委屈，又像是释然。那股霉味突然消失了，取而代之的是一股淡淡的青草香。
从那以后，那些诡异的事情就再也没发生过。我们把姥爷的遗像带回了老家，放在了那间小偏房里，还在小偏房里摆了一个小小的牌位，上面写着“无名小儿之位”。每年清明，我们都会回老家，去水库边的那个土堆前烧纸，去小偏房里给那个孩子上香。
我有时候会想，姥爷这辈子，到底是活在愧疚中，还是活在自我欺骗中？他以为把秘密藏起来，就能安稳地度过一生，却没想到，有些债，会以另一种方式，延续到下一代。那个孩子，他或许从来没有想过要报复谁，他只是太孤单了，太委屈了，他想要一个道歉，想要一个名分，想要有人记得他曾经来过这个世界。
现在，姥爷家的老房子还在，那间小偏房也还在。每次回老家，我都会去小偏房里待一会儿，看着那个小小的牌位，心里充满了感慨。我知道，姥爷欠下的债，我们这辈子都还不清，但我们会一直记着，记着那个无辜的孩子，记着因果循环，记着做人要心存善念，不能亏欠别人。
有些故事，听起来像是传说，像是迷信，但只有亲身经历过的人，才知道其中的恐怖和无奈。我写下这些，不是为了博眼球，也不是为了宣扬封建迷信，只是想告诉大家，做人要对得起自己的良心，不要轻易许下承诺，更不要做伤天害理的事情。因为你永远不知道，你今天欠下的债，会在未来的某一天，以一种你意想不到的方式，让你或者你的家人，加倍偿还。
就像姥爷，他用一辈子的时间来隐藏一个秘密，用一辈子的时间来愧疚，可最终，还是没能逃过命运的惩罚。而我们，作为他的后人，只能替他承担这份罪责，替他偿还这份迟来的债务。这或许就是民间常说的“积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃”吧，因果循环，报应不爽，从来都不是一句空话。