我现在只要看见笔直对着房门的路，后背就会冒冷汗，尤其是在农村。那件事过去五年了，可每次想起老宅里的经历，我总觉得后颈还黏着一股洗不掉的寒气，就像有人在背后一直盯着我。
那年我爸突发脑溢血，瘫在了床上，我妈要在医院陪护，老家祖宅没人照看。我爷奶走得早，祖宅在村西头的洼地上，孤零零的，我爸年轻时嫌偏，早就搬到村东头住了，只有清明祭祖才回去看看。我妈不放心老房子，说里面还堆着我爷的木工工具和我奶的旧衣裳，让我回去住半个月，顺便拾掇拾掇。
我回去的时候是深秋，刚下过一场冷雨，泥土路泥泞不堪，踩一脚能粘半斤泥。村里的年轻人大多外出打工了，路上碰见的都是满脸皱纹的老人，看见我就问：“小远，回老宅住啊？” 我点头应着，他们就会叹口气，欲言又止。当时我没多想，只当是老人闲得慌，现在才知道，他们是在替我担心。
祖宅是我爷年轻时亲手盖的青砖房，院子不大，院墙是用夯土砌的，已经裂了好几道缝。最奇怪的是院子大门，正对着村西头那条废弃的机耕路，路是笔直的，从村口一直延伸到老宅门口，就像一把长枪直接戳在了门上。我当时还琢磨，这路怎么修得这么别扭，后来才知道，这就是老辈人说的 “穿心煞”—— 路冲宅，人难安。
我打开锈迹斑斑的铁锁，“吱呀” 一声推开大门，一股霉味扑面而来。院子里长满了半人高的野草，墙角堆着的柴火都发了潮，屋檐下挂着的干辣椒和大蒜早就干瘪发黑。正屋的窗户纸破了好几个洞，风一吹呜呜作响，像是有人在哭。
我收拾了半天，把西屋打扫干净，铺了褥子。西屋对着院子，窗户没正对着那条路，东屋的窗户却正好对着机耕路，我爷奶以前就住东屋，后来我奶就是在东屋走的。我妈特意叮嘱过，让我别住东屋，说那屋阴气重，我当时没当回事，可收拾东屋的时候，总觉得浑身不自在，像是有双眼睛在暗处看着我。
当晚我就住下了，烧了壶热水，泡了包方便面。村里静得可怕，没有路灯，天黑后到处都是黑沉沉的，只有远处偶尔传来几声狗叫。我关了大门，插了门闩，躺在西屋的炕上，翻来覆去睡不着。窗外的风声越来越大，像是有人在院子里走动，踩着野草 “沙沙” 响。
大概后半夜，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见一阵脚步声。那脚步声很轻，“嗒、嗒、嗒”，像是穿着布鞋在走路，从院子门口一直朝着正屋走来。我一下子就清醒了，屏住呼吸仔细听。脚步声停在了正屋门口，接着，我听见了推门的声音 ——“吱呀”，那是东屋的门！
我吓得浑身一僵，东屋的门我明明已经锁上了，怎么会被推开？难道是进了贼？可这荒郊野岭的，贼怎么会跑到这儿来偷东西？我抓起身边的手电筒，壮着胆子走到门口，隔着门缝往外看。
院子里黑漆漆的，只有月光透过云层洒下一点微弱的光。东屋的门果然开着，一道黑影站在门口，看不清模样，只能看出是个女人的轮廓，长发披散着，穿着一件灰白色的衣裳。我吓得心脏都快跳出来了，大气都不敢喘。
那黑影在东屋门口站了一会儿，慢慢走了进去。紧接着，我听见东屋里传来了翻东西的声音，像是在找什么。我想起东屋里堆着我奶的旧衣裳，难道是有人来偷老物件？可这时候，我突然想起村里老人说的话，穿心煞的宅子容易招不干净的东西，尤其是路冲门的地方，阴气最重。
我不敢再看，赶紧缩回炕上，用被子蒙住头。脚步声又响了起来，这次是从东屋出来，朝着西屋走来。“嗒、嗒、嗒”，一步一步，越来越近，像是踩在我的心上。我能感觉到，那东西就站在西屋门口，隔着门板看着我。
过了一会儿，脚步声消失了，可我却听见了一阵叹息声，很低，像是个老太太在叹气，带着一股子寒气，从门缝里钻进来，让我浑身发冷。我在被子里瑟瑟发抖，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，我赶紧跑到东屋查看。东屋里乱七八糟的，我奶的旧箱子被打开了，衣裳扔了一地，像是被人仔细翻找过。我检查了一下，没丢什么东西，可箱子上却多了几个手印，乌黑乌黑的，像是沾了墨汁。我心里发毛，赶紧给我妈打了电话，说老宅里不对劲，可能进了贼。
我妈在电话里沉默了一会儿，说：“你别瞎想，可能是野狗闯进去了。你再忍几天，等你爸好点了我就回去。对了，别忘了给你爷奶烧点纸，顺便在门口撒点米，老辈人说米能驱邪。” 我答应着，挂了电话，心里却越来越不安。
那天晚上，我特意在院子门口撒了米，又在屋里点了根蜡烛，不敢关灯。可到了后半夜，那脚步声又响了起来。这次，脚步声直接走到了西屋门口，接着，我听见了敲门声 ——“咚、咚、咚”，很轻，却很清晰，像是敲在我的心上。
“谁？” 我颤抖着问了一声，外面没有回应，敲门声也停了。可紧接着，我听见了一个女人的声音，很轻，像是在耳边说话：“我的梳子…… 我的梳子不见了……”
那声音阴冷刺骨，让我浑身发麻。我想起我奶生前有一把桃木梳子，是我爷给她做的，一直放在东屋的箱子里。难道是我奶回来了？可我奶已经去世十年了啊！
我不敢回应，紧紧闭上眼睛。过了一会儿，敲门声又响了起来，这次更重了些，“咚、咚、咚”，同时，那女人的声音又响了：“还给我…… 把梳子还给我……”
我吓得哭了出来，大喊着：“我没拿你的梳子！你别找我！” 外面的敲门声停了，脚步声又响了起来，朝着东屋走去。我听见东屋里传来了翻找的声音，比昨天更响，像是在发脾气。
天亮后，我跑到东屋，发现箱子被翻得更乱了，地上撒满了衣裳。我在箱子底下找到了那把桃木梳子，梳子上沾着几根乌黑的头发，不是我奶的 —— 我奶的头发是花白的。我赶紧把梳子扔在地上，像是碰到了烫手的山芋。
我再也忍不住了，跑到村里找村头的王大爷。王大爷今年七十多了，是村里年纪最大的人，知道很多老事儿。我把昨晚的经历告诉了他，王大爷叹了口气，说：“孩子，你那老宅是穿心煞，路冲门，阴气重啊。你奶当年就是因为这个，才走得早。”
我愣住了，问：“王大爷，什么是穿心煞？” 王大爷说：“就是笔直的路对着家门，像一把箭穿过去，这样的宅子聚不住气，容易招阴。你爷当年盖房子的时候，我就劝过他，让他把大门改个方向，可他不听，说路冲门风水好，能升官发财。结果呢？你爷四十多岁就没了，你奶也常年生病，最后在东屋走了。”
我心里咯噔一下，问：“那昨晚的东西，是不是我奶？” 王大爷摇摇头：“不是你奶，是几十年前死在那条机耕路上的女人。”
王大爷告诉我，几十年前，村里有个叫秀莲的女人，嫁给了村西头的李家。秀莲长得漂亮，可她男人好赌，输了钱就打她。有一年冬天，她男人又打了她，她跑了出去，在机耕路上被一辆拉货的马车撞死了，死的时候手里还攥着一把桃木梳子，是她娘给她的陪嫁。
“秀莲死的时候，正好是在你老宅门口那条路上，” 王大爷说，“她是冤死的，魂魄一直散不了，被穿心煞的阴气困住了，就在你老宅附近徘徊。你爷奶在世的时候，她就经常来东屋找梳子，你奶心软，经常给她烧纸，她就没怎么闹事。后来你奶走了，没人给她烧纸，她就越来越不安分了。”
我听得浑身发冷，原来那东西不是我奶，是那个叫秀莲的女人。王大爷接着说：“你赶紧在门口立一块石头，挡住路冲，再给秀莲烧点纸，把梳子还给她，让她安心走。不然的话，她会一直缠着你，这穿心煞的宅子，阴气越重，她的怨气就越大。”
当天下午，我按照王大爷说的，在院子门口立了一块大石头，正好挡住了机耕路的方向。然后，我在东屋门口烧了很多纸钱，把那把桃木梳子放在火堆旁，磕了三个头，说：“秀莲阿姨，我把梳子还给你，你别再找我了，安心投胎去吧。”
烧完纸后，我感觉浑身轻松了不少，像是卸下了一个沉重的包袱。那天晚上，我虽然还是很害怕，但却没再听见脚步声和敲门声。我躺在炕上，迷迷糊糊睡着了，梦里梦见一个穿着蓝布衣裳的女人，朝着我笑了笑，然后慢慢消失了。
可我没想到，事情并没有这么简单。
第四天晚上，我睡得正香，突然被一阵哭声吵醒了。那哭声很低，断断续续的，像是个女人在哭，从院子门口传来，带着一股子寒气。我一下子就清醒了，竖起耳朵仔细听。
哭声越来越近，像是朝着西屋走来。我吓得赶紧爬起来，跑到门口，隔着门缝往外看。院子里的石头还在，可那道黑影又出现了，还是那个女人的轮廓，站在石头旁边，哭着说：“我的梳子…… 还是我的梳子……”
我心里纳闷，梳子明明已经还给她了，她怎么还来？难道是王大爷的方法不管用？哭声越来越凄厉，像是在控诉什么。我突然想起，王大爷说过，穿心煞的阴气不是一块石头就能完全挡住的，尤其是这宅子已经被阴气缠了这么多年。
那女人哭了一会儿，慢慢朝着西屋走来。这次，她没有敲门，而是直接穿过了门板，站在了我的面前！
我吓得魂飞魄散，瘫坐在地上。那女人就站在我眼前，长发披散着，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，空洞洞的，没有一点神采。她穿着一件灰白色的衣裳，衣裳上沾着泥土，像是从坟里爬出来的。
“我的梳子…… 你拿了我的梳子……” 她伸出手，朝着我抓来。她的手乌黑乌黑的，指甲很长，像是鹰爪一样，带着一股子腐臭味。
我吓得大喊大叫，手脚并用地往后退。就在这时，我想起了我妈说的话，米能驱邪。我赶紧抓起身边的米缸，朝着她泼了过去。米粒落在她身上，发出 “滋滋” 的声音，像是碰到了烈火。
那女人尖叫一声，身体慢慢变得透明，然后消失了。院子里的哭声也停了，只剩下我大口大口地喘着气，浑身都是冷汗。
第二天一早，我赶紧收拾东西，再也不敢待在老宅了。我跑到医院找我妈，把事情的经过告诉了她。我妈叹了口气，说：“都怪我，没告诉你实情。其实你奶当年就是被这东西缠上了，整天说看见一个女人找梳子，最后一病不起。后来请了个风水先生来看，说这宅子是穿心煞，路冲门，阴气太重，让我们赶紧搬走。你爸不信邪，非要留在村里，只是搬到了东头。”
我妈还说，那个叫秀莲的女人，死后被埋在了机耕路旁边的乱葬岗上，正好对着老宅的大门，所以她的魂魄才能一直缠着老宅。风水先生说，要想彻底解决，就得把秀莲的坟迁走，再把老宅的大门改个方向。
后来，我妈请了村里的人，把秀莲的坟迁到了山上去，又找人把老宅的大门改成了朝东的方向，避开了机耕路。从那以后，老宅就再也没有发生过怪事了。
可我再也不敢去那座老宅了，甚至不敢再走那条机耕路。每次想起那个女人空洞的眼睛和凄厉的哭声，我就浑身发抖。我终于明白，老辈人说的话不是迷信，那些关于风水、关于灵异的传闻，都是他们用亲身经历换来的教训。
现在，只要有人问我，农村的老宅能不能住，我都会告诉他们，先看看有没有路冲门，有没有穿心煞。如果有，千万不要住，尤其是独自一人的时候。有些东西，你可以不信，但不能不敬畏，不然，可能就会付出惨痛的代价。
那件事过去五年了，我再也没回过那座老宅。偶尔从村里人口中听说，老宅现在已经荒了，院子里的野草长得比人还高，大门紧闭，再也没有人敢靠近。而那条机耕路，也早就被杂草覆盖，再也看不出原来的模样。可我知道，那个叫秀莲的女人，可能还在某个角落徘徊，寻找她丢失的梳子，也寻找下一个不小心闯入穿心煞的人。