赵总的饭局没完。
这是京城的规矩：一顿饭推了，还有下一顿；一个人挡了，还有另一个人。
唐映回到剧组的第三天，小虞又带来了消息：
赵总在王府半岛设宴，请了陈知非、周知非、还有几个圈里的投资人。
没有点名让唐映去，但小虞说得很清楚——“赵总说了，上次唐映没吃好，这次给她补上。”
唐映正在化妆间里背台词，手里那页纸已经被她翻出了毛边。她抬起头，看着镜子里的人。化妆师正在给她打底，粉扑一下一下，很轻，像在擦一块易碎的玻璃。
“几点？”
“晚上七点。”
唐映把台词纸折好，塞进口袋里。“去。”
这一次她没有犹豫。陈知非替她挡了一次，陆鸣兮替她打了一个电话，但她知道，不可能总有人替她挡。有些事情，得自己走过去。不是不怕，是怕也没用。
晚上六点半，唐映换上了一条黑色的裙子。不是林恬借的那条，是她自己买的——在淘宝，三百多块，刚毕业那会儿买的，一直没舍得穿。
裙子的领口不高不低，刚到锁骨下面，露出一小片胸口。
锁骨上那枚痣露在外面，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。她看了一眼，没有遮。涂了口红，正红色，不是她平时用的那种淡淡的粉色。涂完之后对着镜子看了很久，觉得自己像个大人了。
但大人这个词，她说出口的时候，觉得有点重。
王府半岛的包间在东翼二楼，门是红木的，镀金的把手，推门进去，一股混合着雪茄、红酒、香水的气味扑面而来。圆桌很大，坐了十几个人。赵总坐在主位，旁边是周知非。陈知非坐在对面，看见唐映进来，目光停了一秒，然后移开了。
还有一个人她没想到——姜莱也在。她坐在靠窗的位置，穿着一件墨绿色的丝绒长裙，肩膀露着，锁骨上一枚很大的祖母绿吊坠，在灯光下幽幽发亮。她看见唐映，笑了一下，那笑容很短，但眼睛里有光。
“唐映，来，坐。”赵总拍了拍旁边的椅子。唐映走过去，坐下。离得近了，能看见赵总脸上的毛孔和鼻尖上的黑头，还有他笑的时候露出的牙，牙不白，有点黄。他给她倒了一杯红酒，酒液在杯里晃了晃，灯光下像兑了水的血。
“唐映，这几天戏拍得怎么样？”
“还好。谢谢赵总。”
“陈导说你进步很快。有灵气。”赵总端起酒杯。“来，敬你一杯。祝你一炮而红。”唐映端起酒杯，碰了一下，抿了一口。酒很涩，回甘很长，长到她觉得嘴里一直有那股味道，散不掉。
周知非坐在赵总另一边，手里也端着一杯红酒，没怎么喝，只是在手里转着杯。他看着唐映，目光从她的脸移到锁骨，从锁骨移到那枚痣，停了一秒，然后移开。
唐映感觉到了那道目光，不是赵总那种“你是猎物”的看，是另一种看——像在打量一件东西，判断它的价值。
“唐映。”周知非开口了。“你认识陆鸣兮？”唐映心里紧了一下。“见过一面。”“他这个人怎么样？”唐映想了想。“不太熟。说不上来。”
周知非点了点头，没有追问。但赵总在旁边听见了，放下酒杯，看了周知非一眼。那个眼神很短暂，但唐映看见了——那里面有东西，不是好奇，是警觉。
姜莱从座位上站起来，端着一杯香槟，走过来，在唐映旁边坐下。她的裙子很短，坐在椅子上，大腿露出大半截，皮肤很白，白得像上好的瓷器。她凑过来，压低声音，嘴唇几乎贴着唐映的耳朵。“你小心点。赵总今天请了不少人，不光是吃饭。”
唐映转过头，看着姜莱。她离得很近，近得能看见她睫毛上沾着的细碎亮粉，近得能闻到她身上的香水味——不是那种甜腻的少女香，是那种很贵的、很淡的、像雨后泥土的味道。
“姜莱姐，谢谢你。”唐映说。姜莱笑了一下，那笑容很短，伸出手，碰了碰唐映的手背。她的手指很凉，很软，像一片刚从冰箱里拿出来的花瓣。“叫我姜莱就行。姐这个字，把我叫老了。”
唐映看着她的眼睛。姜莱的眼睛很黑，很深，像两口看不见底的井。但井底有什么东西在动，很小，像远处海面上的一盏灯。
“姜莱。”唐映叫了一声。姜莱笑了，这次笑的时间长一些。“乖。”
陈知非端着酒杯走过来，站在两个女人旁边，低头看着姜莱。“姜莱，你跟唐映说什么呢？这么小声。”
“女人的事，你少打听。”姜莱仰起头，看着他。灯光下，她的脖颈拉出一道柔和的弧线，锁骨上的祖母绿吊坠滑到一边，露出锁骨下面一小片白皙的皮肤。陈知非看了一眼，移开目光。
“行。不打听。”他端起酒杯，喝了一口。“姜莱，你那个新戏，什么时候开机？”
“下个月。”
“赵总投的？”
“嗯。”
陈知非点了点头，没有再说。他看了唐映一眼，目光里有一种说不清的东西。“唐映，你吃好了吗？要不要先走？我让司机送你。”
唐映知道他是什么意思——走，现在就走，趁着还没出什么事。但她看了一眼赵总，赵总正在跟旁边的人说话，没有注意这边。
“再坐一会儿吧。”她说。陈知非看着她，想说什么，又咽回去了。
饭局进行到一半，赵总站起来，端起酒杯。“来，大家一起喝一杯。今天请了几位新朋友，尤其是姜莱和唐映，都是华辰接下来重点培养的。大家多关照。”
所有人都站起来，碰杯。唐映端着酒杯，手有点抖，酒在杯里晃，洒了几滴在手上，凉凉的。她喝了一大口，呛得咳嗽了一下。姜莱在旁边，伸手拍了拍她的背，掌心很暖。“慢点喝。没人跟你抢。”
赵总放下酒杯，走到唐映旁边，在她另一边的椅子上坐下。离得更近了，近得能闻到他身上的气味——古龙水很浓，但底下有一股烟味，呛呛的。
“唐映，陆鸣兮那天给我打电话，说你是个好演员。”赵总的声音压得很低，只有她能听见。“我查了一下，你们其实不认识。他为什么要帮你？”
唐映握着酒杯的手紧了一下。“我不知道。”
赵总看着她，目光很深，像要把她看穿。“你不知道？那他为什么帮你？”
“赵总，我真的不知道。”
赵总笑了一下，那笑容很短，有点冷。
“不知道就算了。但我跟你说，这个圈子，没有无缘无故的好意。他帮你，一定有什么原因。你得搞清楚。”他站起来，拍了拍她的肩膀，走回自己的座位。那只手放在她肩上的时候，很重，重得她肩膀往下沉了一下。
唐映低下头，看着杯中的酒。酒是红的，灯光下像血。她忽然觉得恶心，不是喝酒喝的，是那种从胃里翻上来的、堵在喉咙口的恶心。姜莱在旁边，看着她，伸出手，握住她的手腕。她的手很凉，很稳。
“唐映，走不走？”
唐映抬起头，看着姜莱。姜莱的眼睛里有一种光——不是怜悯，是那种“我懂你”的光。唐映点了点头。
姜莱站起来，拉着唐映的手，走到赵总面前。“赵总，唐映明天还有戏，我先送她回去。你们慢慢喝。”
赵总看了姜莱一眼，又看了唐映一眼。“行。你们先走。唐映，下次再约。”
“谢谢赵总。”唐映的声音很小，小得像蚊子。
两个人走出包间，走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。姜莱走在前面，步子很快，高跟鞋踩在地板上哒哒哒，像雨打在铁皮房顶上。唐映跟在后面，几乎要小跑才能跟上。
电梯门开了，两个人走进去。门关上了。
“你手在抖。”姜莱说。唐映低头看了看自己的手——确实在抖，手指微微颤着，像风吹过琴弦。“没事。”唐映把手缩进袖子里。
“不是没事。”姜莱看着她。“是还没轮到你有事。”电梯往下走，数字一跳一跳，二十层，十九层，十八层。镜子里，两个女人站在一起，一个穿着墨绿色的长裙，一个穿着黑色的短裙。一个高，一个矮，一个浓，一个淡。但两个人的眼睛里有同一样东西——怕。那种怕不是被人看见的怕，是藏得很深的那种。
“姜莱。”
“嗯。”
“你遇到过这种事吗？”
姜莱沉默了一下。“遇到过。”
“你怎么处理的？”
叮的一声，电梯到了一楼。门开了。两个人走出去，大堂很亮，水晶灯照得地板像镜子。姜莱走在前面，高跟鞋踩在大理石上，哒哒哒。唐映跟在她后面，踩在自己的影子上。
“我处理得不好。”姜莱忽然说。唐映没有追问。她知道有些事，别人不想说，就别问。
门口，姜莱的车停在那里，一辆黑色的保时捷。司机拉开车门，姜莱上了车，唐映站在车外，看着她。“上车。我送你回去。”唐映上了车，保时捷的内饰是红色的，座椅很软，陷进去，像陷进一团棉花。车里有一股淡淡的香味，不是香水，是车载香薰，很淡，像茉莉花。
车子驶入主路，往怀柔的方向开。姜莱靠在椅背上，闭着眼睛。窗外的灯光扫过她的脸，忽明忽暗。
“唐映。”
“嗯。”
“你以后，不要再单独跟赵总吃饭了。”
“我知道。”
“你不知道。”姜莱睁开眼睛，看着她。“他们这种人，吃饭不是为了吃饭。是为了看人。看你是什么样的人，看你软不软，看你躲不躲。你今天去了，他觉得你软。下次还会叫你。再下次，更近一步。一步一步，你退到最后，就没地方退了。”
唐映低下头，看着自己的手。手已经不抖了。
“姜莱，那你呢？你现在还有地方退吗？”
姜莱没有说话。车子驶过四环，驶过五环，驶上京承高速。路边的灯光越来越稀，越来越暗。唐映靠在车窗上，看着窗外的夜色。黑暗里什么都看不见，只有偶尔一闪而过的车灯，像流星。
“唐映，你知道我为什么帮你吗？”姜莱忽然问。
“不知道。”
“因为你像我。”姜莱顿了顿。“像我刚出道的时候。什么都不懂，什么都怕，但还是硬着头皮往前走。那时候没有人帮我。所以我想帮你。”
唐映转过头，看着姜莱。月光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛里有一种光，不是泪光，是那种——看见了自己当年的样子的光。
“谢谢你。”
“不用谢。”姜莱笑了。“你以后红了，帮我介绍个男朋友就行。”
唐映愣了一下，然后也笑了。“行。一言为定。”
车子在酒店门口停下来。唐映下了车，站在车窗外，弯腰看着姜莱。“姜莱，你回去了给我发个消息。”
“好。你早点睡。”
车窗摇上去，车开走了。尾灯越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。唐映站在酒店门口，风吹过来，凉凉的。她站了很久，然后转身走进去。
京城某私人会所，深夜。饭局散后，赵总没有回家，而是去了另一处——东三环边上的一家私人会所，不挂牌子，门口只有两盏石灯笼。
周知非跟在他后面，两个人一前一后走进包间。包间里已经有人了，一个中年男人，五十多岁，穿着一件深灰色的中山装，头发花白，脸上的皱纹很深，
他坐在主位上，手里端着一杯茶，看见赵总进来，没有起身。
“赵总，坐。”
赵总在他对面坐下，周知非在旁边坐下。服务员进来倒茶，退出去，门关上了。
“陆鸣兮那边，查清楚了？”中年男人问。
赵总点了点头。“查了。他跟那个小演员没什么关系，就见过一面。但他帮她打了电话，这事不寻常。”
中年男人端起茶杯，喝了一口。“陆鸣兮这个人，你动不得。”
“我没想动他。但他挡我的事——”
“他挡你，你就绕开。”中年男人放下茶杯。“他是陆则川的儿子。陆则川刚办完北边的事，上面正看重他。你这个时候跟他儿子过不去，不是给自己找麻烦？”
赵总沉默了一会儿。“那我这边怎么办？那个小演员，我看上了。”
中年男人看了他一眼，目光很冷。“你看上的人多了。哪个是你留得住的？”
赵总没有说话。中年男人站起来，走到窗前，背对着他。“赵总，我跟你说过很多次，做事要稳。能吃下的，吃。吃不下的，放。非要吃，噎着了，没人替你咳。”
包间里安静了很久。然后赵总站起来。“知道了。”
从会所出来，周知非站在赵总旁边，两个人都没有说话。夜风很大，吹得他们的衣领翻起来。赵总点了一根烟，深吸一口，烟雾在风里散得很快。
“周总。”
“嗯。”
“你觉得，陆鸣兮为什么帮那个小演员？”
周知非想了想。“也许不是因为那个演员。也许是因为陈知非。”
“陈知非？”
“陈知非是陈家的人。陈家和陆家，关系不近不远。但陆鸣兮这个人，重情义。陈知非开口了，他不会不管。”
赵总把烟掐灭，扔进垃圾桶。“重情义。在这个圈子里，重情义的人，活不长。”
周知非没有说话。他看着远处的灯火，一盏一盏，像天上的星星。他想起陆鸣兮在电话里说的那句话——“我觉得人重要。”人重要。在这个圈子里，说这话的人，要么是圣人，要么是傻子。他不知道陆鸣兮是哪种。但他知道，自己哪种都不是。
深夜，唐映躺在床上，盯着天花板。天花板上什么都没有，但她看得入了迷，好像那上面有什么别人看不见的东西。手机亮了，是江予舟的消息：
“今天拍了吗？”她回复：“拍了。你呢？”“还在剪片子。你的脸我调了三遍，怎么都调不好。”她问：“为什么？”他回复：“因为不管怎么调，都没有你本人好看。”
她看着那行字，嘴角翘了一下。“你什么时候学会说这种话了？”他发了一个笑脸。“刚学的。还不太熟练。”“那再多练练。”两个人发着消息，窗外没有月亮，天灰蒙蒙的，像一块没洗干净的黑布。但她的心里，有一盏灯亮了。很亮，很暖。
这个圈子里，每个人都在给每个人下定义。赵总是投资方，周知非是世家子弟，陈知非是中间人，陆鸣兮是官员，姜莱是明星，唐映是新人。
但定义是别人的，自己是谁，只有自己知道。唐映不知道自己以后会成为谁。
但她知道，她不想成为别人定义里的那个人。