2012年的夏天，蝉鸣把午夜熬成了一锅黏糊糊的粥。我坐在书桌前，手机屏幕的光映在脸上，像块凉滋滋的冰。窗外的老槐树长得正疯，枝桠伸到二楼窗台，把路灯的光剪得支离破碎，在地板上投下晃动的影子，像一群跳舞的小虫子。
我家住在老家属院，红砖楼，墙皮掉得像麻子脸。左手边那栋楼跟我们楼挨得近，中间只隔了条窄窄的过道，站在我家窗台，能看见对面三楼晾的白衬衫。
刚过十二点，手机提示电量不足。我抬头揉了揉眼睛，窗外的风正好吹过，槐树叶“沙沙”响，混着远处偶尔驶过的汽车声，安静得让人心里发酥。路灯的光透过叶缝漏下来，在树杆上晃出斑驳的亮，像谁撒了把碎银。
“真舒服。”我小声嘀咕，把手机往桌上一放，胳膊肘撑在窗台上，看着树影发呆。
那时候我读初二，正是爱熬夜的年纪，爸妈睡在隔壁房间，呼噜声此起彼伏，像在跟窗外的蝉鸣比赛。我总觉得深夜才是自己的，安安静静的，能听见自己的心跳。
就在这时，一个声音飘了过来。
很轻，像蚊子哼哼，带着点奶气，是个小孩的声音。从左手边那栋楼的方向传来，断断续续的，听不清在说什么。
“谁啊？”我皱了皱眉。家属院晚上很少有小孩出来晃，更何况是十二点。
我以为是哪家大人带着孩子晚归，没在意，拿起手机继续刷。屏幕亮起来，映出窗外的树影，像有只手在玻璃上抓。
那声音又响了，比刚才清楚点，还是奶声奶气的，好像在说什么“看”“呀”之类的字。
“烦不烦。”我嘀咕着，往左边瞥了一眼。对面的楼黑沉沉的，只有四楼有个窗户亮着灯，估计也是个熬夜的。过道里空荡荡的，路灯的光把地面照得发白，连只猫都没有。
奇怪，没人啊。
我刚低下头，那声音突然近了。
像贴着耳朵在说，清清楚楚的三个字：“姐姐，你在看什么呀？”
我手里的手机“啪嗒”掉在桌上。
血液“嗡”地一下冲上头顶，又“唰”地沉到脚底，浑身瞬间凉透了。
这不是幻觉。那声音就在窗边，像个小男孩，嘴巴离玻璃只有几厘米，吐气都能在上面呵出白印子。
可我左边是墙，窗户在正前方，左手边那栋楼明明还隔着过道，他怎么可能一下子到我窗边？
“谁……谁啊？”我的声音抖得像秋风里的叶子，眼睛死死盯着手机屏幕，不敢抬头。屏幕里的反光映出窗外的树影，枝桠晃来晃去，像有个东西吊在上面。
没有回答。
只有风刮过树叶的“沙沙”声，还有我自己的心跳，“咚咚咚”的，像要撞碎肋骨。
我僵在椅子上，手指抠着桌沿，指甲都快嵌进木头里。过了大概半分钟，那声音又响了，更近了，带着点撒娇的意味，像跟熟人说话：“姐姐，看我呀。”
我后颈的汗毛全竖了起来，像被针扎着。这一次，我能确定他就在窗外，就在那棵老槐树下，甚至能想象出一个扎着羊角辫的小男孩，仰着头，扒着窗台，眼睛亮晶晶地看着我。
可我不敢看。
小时候奶奶说过，半夜听到有人叫名字，千万别回头，尤其是小孩的声音，说不定是“脏东西”在勾人。
“姐姐……”那声音拖长了尾音，带着点委屈，“我给你看个好东西。”
什么好东西？我的脑子像团浆糊，只有一个念头：千万别抬头，千万别应声。
桌角的台灯突然闪了一下，光暗下去又亮起来，嗡嗡作响。窗外的树影晃得更厉害了，像有什么东西在树上爬，“窸窸窣窣”的，爪子抓着树枝，越来越近。
“就在窗台上呢……”他的声音像根羽毛，搔着我的耳朵，“你看一眼嘛……”
我感觉有凉气从窗户缝钻进来，吹在脖子上，像有人对着我呵气。玻璃上好像有个印子，圆圆的，像小孩的额头抵在上面。
心脏快要停了。我死死咬着嘴唇，尝到一股血腥味，才勉强没叫出声。
就在这时，一声怒吼炸响了。
“谁家的小孩？！滚回家去！”
是个男人的声音，又粗又壮，像炸雷，在寂静的夜里炸开，震得窗户都嗡嗡响。
那小孩的声音瞬间消失了。
像是被这声吼吓得魂飞魄散，连一丝痕迹都没留下。
周围突然安静下来，只剩下那声怒吼的回音，在两栋楼之间荡来荡去，慢慢消散。风还在吹，树叶还在响，可那股贴着耳朵的凉气，没了。
我趴在桌上，大口大口地喘气，后背的汗把衣服都湿透了。过了好一会儿，我才敢慢慢抬起头，眼睛往窗外瞟。
老槐树安安静静地立着，枝桠上的叶子被风吹得轻晃，路灯的光透过叶缝，在地上投下明明灭灭的光斑。
窗台上空空的，什么都没有，只有一层薄薄的灰尘。
左手边那栋楼的过道里，也空荡荡的，连个鬼影都没有。
那个男人的声音，是从哪来的？
那一晚，我裹着被子缩在墙角，睁着眼到天亮。窗外的每一点动静都能让我跳起来，树叶“沙沙”响，像那个小孩在扒窗户；风声“呜呜”叫，像那个男人在怒吼。
天亮时，我才迷迷糊糊睡着。醒来时，爸妈已经上班去了，桌上留着油条和豆浆，热气腾腾的，可我一点胃口都没有。
我走到窗边，推开一条缝。老槐树的叶子上挂着露珠，在阳光下闪着光。对面的楼墙皮剥落，三楼的白衬衫还晾在那里，被风吹得晃晃悠悠。
过道里有几个模糊的脚印，像是昨晚下过小雨留下的，可天气预报说昨天是晴天。脚印很小，像小孩的，从左边那栋楼的单元门口延伸出来，一直到我家窗台下，然后突然消失了。
我的心猛地一沉。
真的有小孩来过。
我顺着脚印往左边那栋楼看，单元门敞开着，黑洞洞的，像个张着嘴的怪兽。我在这住了十几年，从没见过哪家有这么小的小孩——最近的一家是五楼的王奶奶，孙子都上小学了，嗓门大得像喇叭，跟昨晚那个奶声奶气的声音完全不一样。
“难道是新搬来的？”我嘀咕着，心里却越来越慌。
整个上午，我都坐立不安。写作业时盯着窗户，吃饭时盯着窗户，连看电视都要把沙发挪到背对窗户的位置。总觉得有双眼睛在外面看着我，圆溜溜的，带着点好奇。
下午，我妈回来了。她看我脸色发白，问我是不是不舒服。我犹豫了半天，把昨晚的事说了。
“小孩子的声音？男人的吼声？”我妈皱着眉，“你是不是熬夜熬出幻觉了？隔壁楼哪有小孩半夜出来晃？”
“是真的！”我急了，“还有脚印呢！”
我拉着她到窗边，指着过道里的脚印。可不知什么时候，脚印已经不见了，地上干干净净的，像被人用水冲过。
“你看，啥都没有。”我妈拍了拍我的背，“别自己吓自己，晚上早点睡，别玩手机了。”
她不信。我也没办法，只能把这事憋在心里。可那声“姐姐”总在耳边响，像根刺，扎得我坐立难安。
傍晚，我下楼倒垃圾，碰见住在隔壁楼的张爷爷。他坐在单元门口的小马扎上，抽着旱烟，看着来往的人。
“张爷爷，”我鼓起勇气走过去，“您知道咱们这两栋楼里，有特别小的小孩吗？就……三四岁那种。”
张爷爷吐了个烟圈，眯着眼睛看我：“小孩？没有啊。最近的就是五楼王家的小孙子，都上二年级了。咋了？”
“我昨晚听见有小孩说话，就在我家窗边。”
张爷爷的烟锅顿了一下，脸色慢慢沉了下来。他往我家窗户的方向看了一眼，又赶紧收回目光，压低声音说：“丫头，别瞎想。那栋楼……不干净。”
“啥意思？”我的心提到了嗓子眼。
“前几年，”张爷爷往四周看了看，声音压得更低，“三楼，有户人家，小孩没了。三岁，男孩，挺可爱的，就是命不好，夏天在楼下玩，掉进井里了……捞上来的时候，都泡肿了。”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
男孩……三岁……就在左手边那栋楼……
“他……他穿啥样的衣服？”我的声音抖得厉害。
“红肚兜，”张爷爷叹了口气，“他奶奶给他做的，说是辟邪，结果……”
红肚兜。
我突然想起昨晚那个声音，奶声奶气的，带着点天真。想起窗台上那层薄薄的灰尘，想起消失的脚印。
是他。
是那个掉进井里的小男孩。
从那天起，我再也不敢在晚上靠近窗户。窗帘拉得严严实实的，连条缝都不留。可那声“姐姐”还是会钻进来，有时在梦里，有时在半梦半醒间，缠着我不放。
我开始失眠，上课走神，成绩掉了一大截。我妈急得带我去看医生，医生说我是压力太大，开了些安神的药，可吃了根本没用。
有天晚上，我又被那声音吵醒了。
“姐姐，陪我玩啊。”他就在窗帘外面，声音闷闷的，像隔着层布，“我一个人好孤单。”
我用被子蒙住头，眼泪止不住地流。我想喊，想叫我爸妈，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。
“我有糖。”他说，“红色的，甜甜的，给你吃。”
窗帘突然被拽了一下，轻轻的，像小猫的爪子在挠。
我吓得浑身发抖，死死咬住被子。就在这时，那个雄厚的男声又响了，比上次更凶：“滚！再敢吓唬人，我砸烂你的骨头！”
窗帘外面的声音瞬间没了。
我瘫在被子里，大口喘气，听见外面传来“扑通”一声，像有什么东西掉进了水里。
第二天，我鼓起勇气，拉着我爸去了左手边那栋楼。三楼，张爷爷说的那户人家，门是锁着的，门口堆着些杂物，像很久没人住过。
“你到底要干啥？”我爸不耐烦了，“大白天的，神神叨叨的。”
“我想看看楼下的井。”我说。
那口井在两栋楼中间的空地边，用块大石板盖着，上面压着块石头，据说就是当年出事的那口井。
我们走到井边，石板上长满了青苔，石头锈迹斑斑的。我爸掀开石板，一股腥臭味扑面而来，像烂泥混着水草的味。
井不深，里面的水黑乎乎的，漂着些塑料袋和树叶。
“有啥好看的？”我爸皱着眉，就要盖上石板。
“等等！”我指着水里，心脏狂跳。
水面上漂着个东西，红通通的，像块破布。我爸用树枝捞上来一看，是块小孩的肚兜，红绸子的，上面绣着个歪歪扭扭的“福”字，边角都烂了，还沾着些黑泥。
是那个男孩的红肚兜。
我爸的脸色瞬间白了，手一抖，肚兜又掉进了井里。他赶紧盖上石板，拉着我就往家走，脚步快得像在逃。
“别问了！”他声音发紧，“以后别再提这事！也别靠近那口井！”
回到家，他找出些黄纸，在我家窗台上烧了。纸灰飘起来，被风吹向左边那栋楼的方向。他嘴里念念有词，我听不清，只觉得他的声音在发抖。
那天晚上，我没再听见那个小孩的声音。
可我总觉得，他还在。在老槐树上，在井里，在窗帘后面，静静地看着我，手里拿着块融化的糖。
初中毕业后，我们家搬了家，离开了那个老家属院。我以为再也不会想起那个晚上，可那声“姐姐”和那声怒吼，像刻在脑子里，时不时就冒出来。
直到去年，我回老家属院办事，碰见了张爷爷。他比以前更老了，背驼得像座桥，看见我，却一眼认了出来。
“丫头，回来了？”
“嗯，张爷爷，您身体还好吗？”
我们坐在单元门口的小马扎上，聊起以前的事。我犹豫了半天，还是问了那个一直困扰我的问题：“张爷爷，当年……那个男孩出事的时候，是不是有个男人吼过一声？”
张爷爷愣了一下，点了点头，眼睛里泛起了红：“是他爸。”
“他爸？”
“嗯，”张爷爷叹了口气，“那孩子掉井里那天，他爸刚好出差，回来的时候，孩子已经没了。他爸疯了一样，抱着孩子的尸体，在井边守了三天三夜，谁劝都没用。”
“后来呢？”
“后来就搬走了，听说去了南方。”张爷爷看着那口井的方向，“不过啊，头几年，总有人在半夜听见井边有男人哭，哭得可惨了。还有人说，看见个大个子男人，总在两栋楼之间转悠，像在找啥……”
我的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。
原来那个怒吼的男人，是男孩的爸爸。
他不是在吓唬谁，他是在保护我。保护这个被他儿子“缠”上的陌生女孩，就像当年没能保护好自己的孩子。
那天晚上，他是不是就站在过道里，看着自己的儿子扒在我的窗台上，看着我吓得瑟瑟发抖，才忍不住吼了出来？
那个“扑通”声，是不是他把儿子的魂魄赶进了井里？
离开老家属院时，我特意绕到井边。石板还盖着，上面的石头换了块新的。老槐树还在，枝桠更粗了，叶子绿得发亮。
风一吹，树叶“沙沙”响，像个小孩在笑，又像个男人在叹气。
我站了一会儿，对着井的方向，轻声说：“谢谢你，叔叔。也……对不起。”
对不起，没能陪你的孩子说说话。
对不起，让你在失去儿子后，还要费心保护一个陌生人。
风吹过我的耳朵，好像有个奶声奶气的声音说：“姐姐，再见。”
又好像有个雄厚的男声说：“走吧，回家了。”
我转身离开，没再回头。
有些深夜的声音，不是为了吓唬谁，或许只是太孤单，想找个人说说话。而有些怒吼，也不是为了伤害谁，是用尽全力的守护，哪怕隔着生死，隔着阴阳。
只是那时的我，不懂。