我上小学三年级那年，住的还是老家属院，红砖楼，墙皮掉得一块一块的，楼道里总堆着杂物，黑黢黢的，晚上走要摸着墙。
邻居张爷爷就住在对门，退休前是厂里的木匠，手特别巧，总给我做木手枪、竹蜻蜓。他头发花白，背有点驼，笑起来眼睛眯成一条缝，下巴上的胡子扎扎的，每次见我都要揪一把：“小远，又逃学？”
出事前一天晚上，我做了个怪梦。
梦里是上学的路，那条铺着煤渣的小路，两边的杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响。天阴沉沉的，像要下雨，可又没下，空气闷得让人喘不上气。
我看见张爷爷了。
他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背更驼了，头耷拉着，像被人抽走了骨头。两个男人架着他的胳膊，一个穿白袍子，一个穿黑袍子，袍子的料子滑溜溜的，像缎子，却透着股寒气。
“张爷爷！”我喊了一声，想跑过去，脚却像被钉在地上，挪不动。
白袍子的男人转过身，脸是普通的人脸，就是太白了，一点血色都没有，眼睛像玻璃珠子，冷冷地看着我：“别吵。”
他的声音像冰碴子，刮得我耳朵疼。
我这才注意到，张爷爷的脖子上缠着根铁链子，锈迹斑斑的，另一端攥在黑袍子男人手里。黑袍子男人背对着我，看不见脸，可后颈那里鼓鼓的，不像人的脖子。
“你们是谁？放开张爷爷！”我急得想哭。
黑袍子男人慢慢转过身。
我吓得差点叫出声——他没有脸，脖子上顶着个马头，灰扑扑的，眼睛是玻璃珠做的，没有瞳孔，鼻孔里呼呼地往外喷气，带着股马粪味。
“他该回去了。”白袍子男人又开口，伸手推了张爷爷一把。
张爷爷踉跄了一下，抬起头，看了我一眼。他的眼睛灰蒙蒙的，没有神采，嘴巴动了动，好像想说什么，却没发出声音，只有嘴角往下撇，像要哭。
“张爷爷，你去哪儿啊？”我追问，眼泪掉了下来。
“别问那么多。”白袍子男人拽了拽铁链，“走了。”
马头人“嘶”地叫了一声，像马受惊，拖着张爷爷往前走。铁链在煤渣路上拖出刺耳的“哗啦”声，张爷爷的蓝布褂子下摆蹭着地面，沾了不少灰。
他们越走越远，背影在阴沉的天色里缩成三个小黑点，最后拐过路口，不见了。
我吓得转身就往家跑，书包颠得“咚咚”响，煤渣子钻进鞋里，硌得脚生疼也不敢停。
家属院的楼梯还是黑黢黢的，声控灯坏了，我摸着墙往上爬，手碰到一堆冰凉的东西，吓得一哆嗦——是别人堆在楼道里的白菜，叶子上还挂着霜。
跑到二楼平台，我突然看见张爷爷家门口支着口大锅。
铁锅是老式的，黑乎乎的，架在两个砖头中间，底下烧着柴火，火苗“噼啪”响，舔着锅底。锅里冒着白气，咕嘟咕嘟地响，飘出一股肉香，混着点腥味，像过年炖肉时的味，又不太像。
张爷爷的儿子，那个总爱喝酒的王叔，正站在锅边，系着件沾油的围裙，手里拿着个大勺子，搅来搅去。他脸上红扑扑的，不知道是热的还是喝了酒，看见我，咧开嘴笑，牙上还沾着点黄东西。
“小远，放学啦？”他嗓门挺大，震得我耳朵嗡嗡响，“快来，你张爷爷给你留了好东西！”
我愣住了，脚像被粘在地上。张爷爷不是被那两个穿袍子的人拖走了吗？怎么会给我留东西？
“来啊，愣着干啥？”王叔用勺子敲了敲锅沿，“这可是好东西，大补！”
他舀了一勺汤，倒进一个粗瓷碗里，汤是浑浊的乳白色，飘着几块肉，看不清是啥肉。然后，他从锅里捞起个圆滚滚的东西，放在碗里，用勺子敲了敲：“看，特意给你留的眼珠子，新鲜着呢！”
我看清了。
那是个眼珠子，人的眼珠子，黑瞳孔，白巩膜，上面还沾着点血丝，泡在汤里，像个没剥壳的荔枝。
“我……我不要。”我吓得往后退，腿肚子都转筋了，“我要回家。”
“咋不要呢？”王叔的脸一下子沉了下来，笑容僵在脸上，看着有点吓人，“你张爷爷最疼你，特意嘱咐我给你留个眼珠子，说吃了聪明，能考双百。”
他端着碗，朝我走过来，脚步“咚咚”地响，像踩在我心上。汤里的眼珠子随着他的动作晃来晃去，好像在眨眼睛。
“快喝！”王叔把碗往我面前一递，一股腥臭味直冲鼻子，“不喝就是不给你张爷爷面子！”
我看着那个眼珠子，又想起刚才张爷爷被铁链拖着走的样子，眼泪一下子涌了上来，放声大哭：“我不喝！我不喝！”
就在这时，锅里的汤“咕嘟”一声，冒了个大泡，溅出来的油星子落在王叔的手背上，他却像没感觉似的，还在往我跟前凑。
“喝！”他的声音变得尖尖的，不像平时的样子。
我吓得转身就跑，顺着楼梯往下冲，背后好像有双眼睛盯着我，凉飕飕的。
“砰！”
我一脚踩空，从楼梯上滚了下去。
“啊！”
我猛地睁开眼睛，浑身冷汗，心脏“咚咚”地跳，撞得肋骨生疼。
窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道亮线。我躺在自己的小床上，被子踢到了地上，手里还攥着昨晚没看完的漫画书。
“原来是个梦。”我喘着气，摸了摸额头，全是汗。
可那个梦太真实了，马头人的脸，王叔手里的眼珠子，还有张爷爷灰蒙蒙的眼睛，都像刻在脑子里一样，清晰得吓人。
我穿好衣服，走出房间，听见爸妈在客厅说话，声音压得很低，带着点沉重。
“……真的走了？”是妈在问。
“嗯，凌晨三点多，安详得很，就跟睡着了一样。”爸叹了口气，“老张头这辈子不容易，拉扯大三个孩子，临了没遭罪。”
我的心猛地一沉。
张爷爷……真的走了？
“小远醒了？”妈看见我，眼圈红了，“穿好鞋，跟爸妈去对门看看，给张爷爷磕个头。”
我点点头，脚有点软，跟着爸妈走出家门。
对门的门开着，门口挂着白布，哀乐从屋里飘出来，呜呜咽咽的，是唢呐的声音，听得人心里发紧。
没有大锅，没有王叔，也没有汤。
院子里搭着灵棚，张爷爷的黑白照片摆在桌子上，照片上的他穿着中山装，头发梳得整整齐齐，笑起来眼睛眯成一条缝，和平时一样。
王叔跪在灵前，穿着孝服，肩膀一抽一抽的，在哭。他的眼睛红红的，脸上没有一点血色，完全没有梦里那种红扑扑的样子。
我看着灵棚，又想起梦里的汤锅和眼珠子，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“跪下磕个头。”爸推了我一把。
我“咚”地跪下，膝盖碰到冰凉的水泥地，疼得我一哆嗦。对着张爷爷的照片，我磕了三个头，抬起头时，正好看见照片上的他在“笑”，可我总觉得，他的眼睛灰蒙蒙的，像梦里那样，有话没说。
哀乐还在响，唢呐吹得人心里发慌。我往楼道里看了一眼，黑黢黢的，声控灯还是没亮，好像有个穿黑袍子的人影，站在楼梯拐角，马头藏在阴影里，正看着我们。
张爷爷的葬礼办了三天。
王叔瘦了一圈，眼窝深陷，见了谁都直愣愣的，像丢了魂。他跟我说，张爷爷走的前一天晚上，跟他说想吃一碗猪肉炖粉条，他半夜起来做，可张爷爷没吃，就那么坐着，看了一夜的窗户。
“他是不是知道自己要走了？”我问。
王叔点点头，眼圈又红了：“他说，看见门口有两个人，一个穿白的，一个穿黑的，在等他。”
我的心猛地一跳。
梦里的那两个人，真的被张爷爷看见了？
出殡那天，我去帮忙抬花圈。路过那条我上学的煤渣路时，我总觉得背后有人拽我，回头看，空荡荡的，只有风卷着落叶，打着旋儿。
张爷爷下葬后，王叔给我送来了个木匣子。
“这是你张爷爷留给你的。”他把木匣子递给我，声音沙哑，“他说，你小时候总抢他的刻刀玩，这个给你，让你好好念书，别学他当木匠。”
木匣子是红木的，带着股淡淡的木头香，上面刻着只小兔子，是我属兔。打开匣子，里面放着一把小巧的刻刀，刀刃磨得锃亮，刀柄上缠着红布条，摸上去暖暖的。
“他啥时候给你的？”我问。
“就他走的前一天，”王叔说，“他坐在那儿，颤巍巍地刻了一夜，说要给你留个念想。”
我摸着刻刀，突然想起梦里张爷爷被铁链拖着走的样子，他当时是不是想跟我说这个？想告诉我，他给我留了东西？
那天晚上，我又做了个梦。
梦里还是那条煤渣路，张爷爷站在路中间，没穿蓝布褂子，穿了件新的中山装，背不驼了，头发也黑了点。他笑着朝我挥手，手里拿着那把刻刀。
“小远，要好好的。”他说，声音很清楚，不像梦里的声音。
我跑过去，想抓住他的手，可一靠近，他就变得透明了，像水汽一样，慢慢散开。
“张爷爷！”我喊。
他没回头，只是挥了挥手，最后变成一点光，消失在路尽头。
这次，我没哭。
后来，我家搬了家，离开了那个老家属院。那把刻刀，我一直带在身边，放在书桌的抽屉里，偶尔拿出来看看，刀柄上的红布条褪了色，却还是暖暖的。
上初中时，我回老家属院看过一次。王叔还住在那里，门口种了棵石榴树，长得枝繁叶茂。他看见我，愣了半天，才认出来：“小远？长这么高了。”
他给我端了杯茶，说张爷爷走后，他总梦见张爷爷坐在院子里，拿着刻刀，给他刻木头人，跟活着的时候一样。
“有时候半夜醒了，看见客厅的灯亮着，以为是他回来了，跑过去看，啥都没有。”王叔叹了口气，“人啊，还是得信点啥，不然这心里空落落的。”
我没说话，看着窗外的石榴树，突然觉得，张爷爷可能真的没走，他就在这院子里，在石榴树后面，在王叔看不见的地方，看着我们。
高中毕业后，我去了外地读大学。有次放假回家，妈跟我说，老家属院要拆了，问我要不要回去看看。
我回去了。
红砖楼已经拆了一半，断壁残垣，像被啃过的骨头。张爷爷家的位置，只剩下一堆瓦砾，王叔早就搬走了。
我站在瓦砾堆前，手里攥着那把刻刀，刀柄还是暖暖的。
风从旁边吹过，带着股尘土味，我好像听见有人在喊我：“小远。”
回头看，空荡荡的，只有一个小小的影子，蹲在不远处的煤渣路上，正拿着刻刀，往一块木头上刻着什么。
是张爷爷。
他抬起头，朝我笑了笑，眼睛眯成一条缝，下巴上的胡子还是扎扎的。
我也笑了，朝他挥了挥手。
他低下头，继续刻木头，阳光照在他身上，暖暖的，像他给我做的木手枪，带着太阳的温度。
风又吹过来，卷着煤渣子，打着旋儿。等我再看时，那个影子已经不见了，只有一把小小的刻刀，插在煤渣里，刀柄上的红布条，在风里轻轻晃。
我知道，他真的走了。
不是被那两个穿袍子的人拖走的，是自己走的，带着笑，带着对我们的念想，安安稳稳地走了。
至于那个梦里的汤锅和眼珠子，或许是他在跟我开玩笑。他总爱逗我，小时候总说“吃了眼珠子能看见鬼”，吓得我晚上不敢出门。
现在想想，那个梦，或许是他在跟我告别。用一种我能记住的方式，告诉我，他要走了，让我别惦记。
去年，我在网上买了个红木小料，用张爷爷给我的刻刀，刻了个小小的马头。刻完后，我把它埋在了老家属院的废墟里，就在张爷爷家原来的位置。
不知道他会不会看见，会不会笑着说：“小远，刻得比我差远了。”
风穿过废墟，呜呜地响，像唢呐的声音，却不那么让人发慌了，反而像有人在跟我说：
“别回头，往前走。”
我笑了笑，转身离开。身后的瓦砾堆里，好像有个影子站了起来，朝我挥了挥手，然后慢慢散开，融入阳光里，暖暖的。