他回来了，不是为了告别，而是为了宣告一场战争的开始。
电脑屏幕的幽光映在林枫沉静的脸上，二十封邮件静静躺在“已发送”的文件夹里，如同二十颗定时炸弹，倒计时已经归零。
他仿佛能听到它们在遥远的服务器之间穿梭时发出的嘶嘶声，那是引线燃烧的声音。
张野在录音里那句沙哑的话语，此刻在他耳边无限放大：“如果你听见有人问‘为什么’，那就是我在说话。”
为什么？
林枫的手指在老旧的书桌上无意识地敲击着，敲出的节拍混乱而急促，像窗外越下越大的雨。
三年来，这个问题像一根刺，扎在404寝室每个人的心里。
他们曾以为，进入那个号称“沟通艺术殿堂”的培训班，是为了找到答案。
结果，他们只学会了如何把这根刺藏得更深。
他猛地站起身，拉开吱呀作响的床板，从床垫下摸出一个冰凉的金属U盘。
插入电脑，屏幕上弹出一个名为《404疯人院实录》的文件夹。
他点开第一个视频，拍摄日期是三年前的夏天。
画面剧烈晃动，镜头里，四个青涩的男生挤在一张小桌前吃着泡面，张野举着一罐啤酒，满面红光地大喊：“敬我们该死的理想！”赵子轩在旁边起哄，他自己则笑得差点把面喷出来。
争吵、醉酒、深夜里关于未来的激辩、对着星空许下的不切实际的诺言……一幕幕闪过，像一部粗糙但真实的默片。
看到最后，林枫的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
疯人院里的疯子，至少可以说真话。
与此同时，青州文化中心大礼堂内，气氛庄严得近乎凝固。
结业典礼正在进行，一百多名学员身着正装，像一排排等待检阅的兵人。
陈主任在台上念着冗长的祝贺词，每一个字都经过精心打磨，圆滑、安全、毫无棱角。
轮到优秀学员代表张野上台领取证书时，全场响起了礼节性的掌声。
张野走上台，从周敏手中接过那张印着烫金大字的证书。
周敏的脸上带着公式化的微笑，但在与张野对视的一瞬间，她似乎察觉到了什么，笑容僵硬了一瞬。
张野没有走下讲台。
在数百道目光的注视下，他将那张象征着“合格”与“驯服”的证书，慢条斯理地折成了一架纸飞机。
他的动作很稳，手指修长，像是在完成一件神圣的艺术品。
然后，他扬起手，对着礼堂高耸的穹顶，轻轻一掷。
纸飞机带着所有人的惊愕，划出一道沉默而优美的弧线，悄无声息地滑翔，最后精准地落在了讲台正中央的边缘，机头微微下垂，像是在鞠躬，又像是在叩问。
全场死寂。
掌声戛然而止。
陈主任脸上的笑容彻底凝固，他轻咳两声，试图打破这令人窒息的尴尬：“呵呵，这位学员……很有想法，这是一种……一种行为艺术吧？”
没有人笑。
因为就在那一刻，礼堂里每一个学员的手机都同时亮起，发出“叮”的一声轻响。
他们下意识地低头看去，一封新邮件自动打开，视频开始强制播放，没有任何缓冲。
画面粗粝，声音嘈杂，却带着无可辩驳的真实力量。
一个断了三根手指的工人，对着镜头，不是控诉，只是反复哭喊着：“我婆娘要生了，我娃以后咋办……”紧接着，画面切换到一个由聋哑人组成的手语公益团，他们颤抖的手指比划着同一个问题：“他们说我们的宣传册‘负能量’太多，不给印，可我们说的都是真事……”下一个镜头，是一家三口围坐在即将被强拆的家门口，吃着最后一顿晚饭，男人沉默地喝着酒，女人在偷偷抹泪，小女孩天真地问：“爸爸，我们明天搬去哪里住？”
这些，都是他们作为“沟通与调解”学员时接触的原始案例。
但在最终的结业报告里，工人的哭喊被“包装”成了“对未来生活充满积极展望”；手语团的困境被“优化”为“在社会各界帮助下，正能量宣传工作有序开展”；那个被强拆的家庭，则在报告里“主动配合城市发展规划，喜迁新居”。
“话术包装”这四个字，此刻像一盆冰水，从每个学员的头顶浇下。
他们看着手机里那些未经删改的脸孔和眼泪，再抬头看看台上那架孤零零的纸飞机，许多人握着手机的手开始微微颤抖。
周敏的脸色已经不是铁青，而是惨白。
她死死盯着那架纸飞机，仿佛要把它烧出一个洞来。
她知道，这不是行为艺术，这是一场蓄谋已久的宣战。
404寝室里，林枫远程监控着这一切。
当他确认所有视频都已播放完毕后，并未立刻关闭系统。
他敏锐地发现，或许是主办方为了收集“正面反馈”，培训班的后台系统竟然还愚蠢地开放着“学员匿名反馈通道”。
一个大胆的念头在他脑中成型。
他迅速调出赵子轩早就为他准备好的匿名跳板程序，将自己的Ip地址伪装成一串无意义的乱码，然后上传了另一段他连夜剪辑好的视频。
视频的前半段，是培训班精心制作的官方宣传片。
一个个学员面对镜头，露出标准而自信的微笑，说着“在这里，我们学会了理性、克制地表达”“我们懂得了如何用沟通化解矛盾”。
画面光鲜亮丽，配乐激昂向上。
然而，画面一转，宣传片的背景音被掐断，取而代之的是一段段真实的录音。
“陈主任，如果我在报告里说真话，我那个调解员执照……还能拿到吗？”那是学员小秦怯生生的低语。
背景音是宿舍角落里，老马一声接一声的叹息和打火机的咔哒声，烟灰落满了他的鞋面，他喃喃自语：“说了一辈子实话，临老了，倒要学着怎么说谎了……”
紧接着，是学员阿静在卫生间里，对着镜子一遍遍练习演讲的录音，声音从一开始的抗拒、别扭，到最后的麻木、流利：“我深刻认识到，传统家庭价值观是社会稳定的基石，我为此感到无比自豪……”
视频的最后，所有声音淡出，屏幕变为纯黑，一行白字缓缓浮现：
“你们教他们说话，却先割了他们的舌头。”
发送成功。
林枫长长地呼出一口气，靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
当晚，陈主任紧急召集了所有部门负责人开会，会议室里的气氛压抑得能拧出水来。
他把手机重重拍在桌上，咆哮着要求技术部门立刻追查邮件来源。
半小时后，技术员满头大汗地前来汇报：“陈主任……查不到。对方是高手，Ip地址经过了至少七层跳转，从海外到国内，最后……最后只追溯到一个模糊的信号源，指向青州大学南区一栋老旧的宿舍楼。”
“青州大学？”陈主任一愣，随即怒火更盛，“给我查！一间一间地查！我就不信掘地三尺还找不出来！”
“别查了。”
一个清冷的声音响起，所有人都看向周敏。
她一直沉默地坐在角落，此刻却缓缓站了起来。
她的脸上看不出愤怒，只有一种深不见底的疲惫。
“查出来又能怎样？”她轻声说，像是在问别人，又像是在问自己，“把他们开除？报警抓人？他们不是敌人，主任。他们只是……一群不肯闭嘴的人。”
她走到窗边，望着外面被雨水冲刷得迷离的城市灯火。
她的思绪飘回了十年前，同样是一个下着雨的夜晚，她在闷热的工地帐篷里，借着一盏昏黄的灯，为一个叫小刀的工人的母亲，一字一句地念着劳动法条款。
那个夜晚，她的指甲因为激动和愤怒，深深地掐进了自己的掌心。
此刻，同样的刺痛感从掌心传来。
第二天清晨，雨过天晴。
林枫被一缕刺眼的阳光唤醒。
他打开手机，一条加密信息弹了出来，发信人是“飞行员”。
“纸飞机落地了。下一个火种，交给你。”
是张野。
林枫删掉信息，走到阳台边，猛地拉开门。
清晨微凉的风夹杂着泥土的清新气息，瞬间灌满了整个房间。
风吹动了贴在寝室门后的一张A4纸，那是他们偷偷复印的《地下教材》母版，上面记录着所有被“包装”和“优化”掉的真相。
他忽然笑了。
那笑容里有释然，有决绝，更有一种前所未有的坚定。
他转身从桌上拿起一把美工刀，走到寝室门口，对着斑驳的木质门框，一笔一划地刻下一行小字：
“本室出租，限不老实的人。”
刚刻完最后一个字，寝室门被推开，赵子轩顶着一头乱发走了进来。
他一眼就瞥见了门框上的那行新刻的字，先是一愣，随即吹了声响亮的口哨。
“哟，林枫，你这咸鱼翻身，是不是该改名叫‘翻江龙’了？”
林枫没有回头，只是望着窗外那座刚刚从沉睡中苏醒的城市。
无数的窗户在晨光下反射着光芒，像无数双闭着的眼睛。
他知道，昨夜的喧嚣，对于这座庞大的城市而言，不过是一粒投入湖面的石子，涟漪很快就会散去。
但火种已经留下。
他想，沉默的大多数，他们想要的究竟是什么？
是被精心维护的平静，还是那代价高昂的真相？
这个问题，没有人能立刻给出答案。
也许，答案就藏在这座城市每一个看似波澜不惊的角落里，等待着被下一个提问者发现。