青州的老城区里，时间仿佛流淌得更慢一些。
老刘叔依旧雷打不动地在自家阳台挂出那块小黑板。
第三天，黑板上的字变成了：“你说的‘稳定’，是谁的稳定？”这行字像一根细针，悄无声息地刺向了每一个路过并抬头仰望的人习以为常的思维。
第四天，黑板上的问题变得更加锐利：“如果规则只保护守规则的人，那规则本身就不公平。”
这几行粉笔字在老旧的社区里掀起了微不可察的涟漪。
居委会的王主任终于忍不住找上了门，他提着一兜水果，脸上堆着和气的笑：“老刘，你这退休生活过得是越来越有水平了，这是要写成哲学家啊？”
老刘叔正在给窗台上的茉莉花浇水，闻言只是转过头，眼角的皱纹笑得更深了些：“哪儿啊，瞎写，打发打发时间罢了。”
王主任干笑了两声，把水果放在桌上，语重心长地说：“打发时间是好事，不过有些话，写在日记本里和写在外面，那不是一回事。咱们这楼里人来人往的，影响不好。”
老刘叔放下水壶，慢悠悠地擦了擦手：“怎么个影响不好？是稳定被影响了，还是公平被影响了？”
王主任被噎得一时说不出话，最后只能摆摆手，含混地说了句“你自己心里有数就行”，便匆匆离开了。
老刘叔看着他的背影，脸上的笑容渐渐隐去，目光重新投向阳台外那片灰蒙蒙的天空。
夜色是最好的掩护。
当晚，林枫像一道影子般融入了老旧居民楼的阴影里。
他抬头看了一眼那块已经被擦干净的黑板，嘴角勾起一抹微不可察的笑意。
他从口袋里掏出一张折叠好的纸条，塞进一盒崭新的彩色粉笔盒里，轻轻放在了老刘叔家门口的牛奶箱上，然后迅速消失在夜色中。
纸条上只有两行字：“需要粉笔吗？顺便，有本书你想不想听？”
第二天，老刘叔的黑板没有再更新。
但几天后，那块黑板下方，悄然多了一块小小的白色写字板，上面用马克笔写着一行醒目的字：“今晚8点，环城河桥洞，读书会。主题：我们为什么不敢提问？”
与此同时，在“和谐沟通”精英培训班的宿舍里，小秦正戴着耳机，一遍又一遍地听着林枫匿名群发到学员群里的那段音频。
音频的前半段，是一个怯懦、结巴的年轻人在模拟法庭上为自己辩护，声音微弱，逻辑混乱；后半段，经过软件处理，同一个人的声音变得铿锵有力，自信满满，仿佛脱胎换骨。
这段对比视频的标题是：《技术，如何让我们说出“正确”的话》。
冰冷的电子音像一把钝刀，反复切割着小秦的神经。
他猛地摘下耳机，胸口剧烈起伏。
他想起了自己为了那个梦寐以求的律师执照，是如何亲手删掉了自己在律所实习期间，代理一起残障儿童入学歧视案的所有庭辩记录和走访笔记。
当时的带教律师拍着他的肩膀说：“小秦，聪明人要懂得取舍。有些案子，赢了官司，输了前途。”
他为了“前途”，选择了沉默和遗忘。
深夜，宿舍里一片寂静。
小秦摸索着从床底拖出一个上了锁的箱子，打开后，里面是一叠厚厚的盲文笔记。
他用指尖在粗糙的纸页上飞快地滑过，最终停在某一页。
那上面只有一行他自己扎下的盲文：“正义不该有视力要求。”
指尖下的触感冰冷而坚硬，像是在质问他。
黑暗中，他紧紧攥住了拳头，指甲深陷入掌心。
第二天一早，小秦的眼睛里布满了血丝，但他眼神中的迷茫和挣扎却一扫而空。
他径直找到了正在练习“共情微笑”的阿静。
“阿静，”他开口，声音有些沙哑，但异常坚定，“结业演讲，我想讲一些真实的东西。不用‘家庭和谐’那种漂亮的包装，就讲我，为什么曾经想当一名律师，以及为什么现在我对此产生了怀疑。”
阿静看着他，从他紧绷的脸上读出了一种破釜沉舟的决绝。
她愣了片刻，然后重重地点了点头。
城市的另一头，一家即将倒闭的旧打印店里，油墨的气味刺鼻。
林枫和赵子轩正费力地摆弄着一台巨大的二手速印机。
机器发出轰隆隆的噪音，像一头沉睡多年的怪兽被强行唤醒。
这是他们用凑来的生活费租下的。
运送纸张的工具，则是那辆属于404寝室、被改装得电力十足的电瓶车。
一张张带着油墨温热的纸张从机器里吐出来，正是那本《地下教材》。
在每一页不起眼的角落里，他们都用模板画上了一个小小的图标：一只正在走正步的小人，但左脚和左手、右脚和右手同时迈出，姿势滑稽又怪异，也就是俗称的“顺拐”。
小人手里还举着一面小旗，旗上写着：“我们走错了，但没走丢。”
第一批印好的教材，被小心翼翼地夹在免费发放的考研政治核心资料里，悄悄地送到了校内那些申请勤工俭学的贫困生手中。
他们是沉默的大多数，也是最渴望改变命运的人。
第二批，则通过老刘叔建立起来的社区网络，像蒲公英的种子一样，流入了那些隐藏在城市边缘的外来务工子弟学校。
那些孩子，从出生起就生活在规则的边缘地带。
结业考核的日子终于到了。
培训中心的考核大厅里坐满了人，几位资深评委表情严肃地坐在台下。
按照流程，阿静是第一个上台进行成果展示的学员。
她穿着得体的职业装，走上讲台，却没有像其他人预料的那样，打开精心准备的ppt，展示她如何运用“柔性诉求表达模板”化解了一场模拟的家庭纠纷。
她只是静静地站着，然后按下了手机的播放键。
一段嘶哑的女声通过麦克风传遍了整个大厅，声音里充满了不耐与嫌恶：“……你要是个正常女孩，像别人家闺女一样嫁个好人家，我就认你这个女儿！你看看你现在这个样子，不男不女的，我这张老脸都让你给丢尽了！”
那是她母亲的声音。真实，粗暴，不带任何掩饰。
全场瞬间死寂，紧接着便是控制不住的哗然。
评委席上一位戴着金丝眼镜的男人脸色铁青，正要开口呵斥“胡闹”，突然，一声清脆而响亮的敲击声打断了他。
是盲杖敲击地面的声音。
所有人的目光都被吸引了过去。
只见小秦从座位上站了起来，他挺直了脊梁，手中的盲杖再次敲击地面，第二下，第三下。
三声过后，全场安静得落针可闻。
他面向评委席，尽管看不见，但每个人都能感受到他身上散发出的那股不容置疑的气场。
他一字一句，清晰地说道：“我，申请退出本次培训计划。”
说完，他没有丝毫留恋，转过身，凭借记忆和盲杖的指引，一步一步，坚定地朝着大门走去。
他的每一步都像踩在在场所有人的心上。
当他推开那扇沉重的大门，门外的阳光有些刺眼。
一个人影正站在那里，怀里抱着一叠刚刚复印出来的资料。
是老马。
他看到小秦，黝黑的脸上露出一丝憨厚的笑容，将手里的资料递了过去。
资料的最上面一页，没有复杂的内容，只有一行用最大号字体打印出的、来自老刘叔黑板上的话。
今天，你问了吗？
消息像长了翅膀，在极短的时间内传遍了青州大学的每一个角落。
有人说那是一场精心策划的闹剧，有人说那是一次勇敢的反抗。
但无论如何，有些东西确实不一样了。
林枫站在宿舍楼的顶层天台上，晚风吹动着他的衣角。
他看着手机上各个校园论坛里爆炸般增长的讨论帖，脸上没有半分喜悦，只有一种暴风雨来临前的平静。
他知道，考核大厅里的那一幕，仅仅是推倒的第一块多米诺骨牌。
他的目光越过喧闹的校园，投向远处那座灯火辉煌的建筑——青州大学艺术中心。
那里，一场名为“青春献礼”的大型文艺汇演正在进行最后的彩排。
真正的主角，还未登场。
真正的舞台，也并非那间小小的考核室。
它在等着，在大学礼堂的穹顶之下，等待大幕的真正拉开。