帷幕缓缓拉开，聚光灯尚未亮起，幽蓝的底光勾勒出舞台的轮廓。
青州大学礼堂内近乎满座，嗡嗡的议论声像夏夜的蝉鸣，藏着一丝躁动与期待。
侧台的阴影里，林枫的目光越过攒动的人头，精准地锁定了贵宾席第三排正中央的那个身影——校外评审、市宣传办的陈主任。
下午登记节目时，陈主任接过那张薄薄的申请表，目光在“申报人：林枫”上停留了足足三秒。
那道微不可察的皱眉，林枫隔着一张桌子都看得分明。
然而，当他的视线移到节目名称——《我们的四年》，以及那句简介——“致敬平凡的大学生活”时，紧绷的嘴角又松弛了下来。
一个足够安全、足够无聊、足够符合“青春献礼”这种场合的怀旧主题。
陈主任最终挥了挥手，准了。
他大概以为，林枫这个曾经的“刺头”，在碰壁多次后，终于学会了何为“成熟”。
此刻，陈主任正与身旁的校领导谈笑风生，姿态放松。
他以为自己看透了剧本，却不知自己早已是剧中人。
第一束追光亮起，打在舞台中央。
一个几乎一比一复刻的男生寝室出现在观众眼前，正是传说中的404寝室。
上铺床头贴着褪色的动漫海报，书桌上散乱地放着几张写着土味情话的手写卡片，墙角甚至还孤零零地立着一根被摩挲得油光发亮的木棍。
四个穿着肥大军训服的演员笨拙地从寝室门后走出，随着激昂的《团结就是力量》音乐，在台上迈着滑稽的同手同脚的正步。
“顺拐四人组，出列！”台词一出，全场爆发出第一个笑点。
演员们夸张地模仿着军训时被教官训斥的场景，一个哭得鼻涕冒泡，一个吓得双腿筛糠，在教官转身的瞬间又扮个鬼脸，瞬间逗笑全场。
观众们仿佛被拉回了那个炎热又充满傻气的夏天，善意的笑声一浪高过一浪。
陈主任也看得忍俊不禁，他彻底放下了心防，身体向后靠在柔软的椅背上，对旁边的校领导低语：“不错，接地气。现在的年轻人就喜欢这种怀旧搞笑剧，无伤大雅，还能引起共鸣。”
第二幕，灯光温暖，演员们围坐在寝室里，聊着考试挂科、暗恋的女孩、未来的迷茫。
那些对话真实得像是从每个人的大学生活中复刻而来，引得台下唏嘘与笑声交织。
这是一场完美的伪装，用最柔软的共鸣包裹着最坚硬的内核。
然后，第三幕的鼓点毫无征兆地敲响。
全场灯光瞬间熄灭，只留下一束惨白的光，打在舞台正中。
所有欢快的背景音乐戛然而生，死寂中，一个经过处理的、仿佛来自遥远时空的男声通过音响，清晰地传遍礼堂的每一个角落。
“我不会再出现了。但如果你听见有人问‘为什么’，那就是我在说话。”
是张野的声音。
陈主任脸上的笑容瞬间凝固，他猛地坐直了身体，像一根被瞬间拉紧的弦。
不对劲。
舞台上，四位演员在黑暗中缓缓脱下了身上的军... ...训服，随手扔在地上。
当灯光再次亮起时，他们内衬的t恤露了出来，惨白的布料上，印着一行行黑色的、触目惊心的大字。
“知识不是恩赐。”
“证书不该是赎罪券。”
“伤疤不是耻辱章。”
演员们不再表演，他们站成一排，面无表情，如同四座沉默的雕塑。
然后，他们开始轮流朗诵，声音不高，却像一颗颗沉重的石头砸进静默的湖心。
“……我一天在工地上绑十六个小时钢筋，手上的茧比我儿子的课本还厚。他们说，这是为了下一代。可我儿子告诉我，他的老师说，不好好读书，以后就像你爸一样没出息……”
这是建筑工老刘的证言。
“……我摸着书页上的盲文，就像在黑暗中触摸星光。他们给了我‘自强不息’的锦旗，却收走了我唯一可以借阅盲文书籍的阅览室，因为‘使用率太低，不符合效益’……”
这是小秦的盲文笔记节选。
“……阿静走后，我整理她的遗物，发现一本厚厚的日记。里面没有抱怨，只有一行行代码和她写给自己的话：‘再改一版，再试一次，也许就能拿到offer，让妈妈不那么辛苦了’。可她到最后，连一份正式的合同都没有……”
这是阿静母亲颤抖的录音。
一句句，一声声，不再是虚构的台词，而是淬炼于真实血肉的独白。
礼堂里死一般的寂静，先前轻松的空气被抽干，取而代代的是一种令人窒息的沉重。
观众们脸上的笑容早已消失，许多人下意识地向前探出身子，仿佛要听得更清楚一些。
就在这时，观众席中后方，一个头发花白、身板硬朗的老人默默举起了手机，打开了闪光灯。
他身旁，十几个同样沉默的中年男女，也纷纷举起手机，点亮了那片黑暗。
他们是老马和那群退伍军人的家属。
一时间，一片小小的、无声的星海在人群中亮起，像一场静默的声援。
陈主任的脸色已经从僵硬变成了煞白。
他猛地转头看向后台方向，嘴唇哆嗦着，想要叫停，却一个字也吐不出来。
怎么停？用什么理由？
节目流程完全合规，没有提前结束，也没有超时。
演员的台词，没有一句涉及敏感词汇，没有一句直接攻击体制，它们只是在“朗诵”、“引用”一些“生活素材”。
这在艺术创作的范畴里，被完美地保护着。
他还没来得及想出对策，更致命的一击来了。
舞台后方的巨大幕布上，由后台的赵子轩操控的投影，打出了第一张照片——老刘叔站在出租屋阳台上，背后那块小黑板上，用粉笔歪歪扭扭地写着一道高等数学题，旁边是红笔批注的“解法错误”。
照片一张接一张地切换。
第二张，是那家It培训班厚厚的学员花名册，几十个名字被红笔划掉，旁边备注着“因个人原因退出”。
第三张，是深夜的桥洞下，几个年轻人围着一盏充电台灯，贪婪地阅读着泛黄书籍的现场图。
每一张照片，都像一把无形的重锤，精准地砸在陈主任的心脏上。
他终于明白，这不是一场冲动的表演，而是一场蓄谋已久的“处刑”。
每一个细节，每一句台词，每一个画面，都经过了精密的计算，它们完美地绕开了所有的明文红线，却又毫不留情地刺穿着那层名为“可控的多样性”的虚伪假面。
他想离席，但双腿如同灌了铅。
他知道，只要他此刻起身，就等于承认了自己的失败和恐惧。
他只能眼睁睁地看着，像一个被绑在铁轨上的人，等待火车从自己身上碾过。
朗诵结束了。
四位演员再次并肩站立，在全场的注视下，他们又一次滑稽地摆出了开场时那个同手同脚的顺拐姿势。
这一次，没有人笑。
他们对着台下，对着那片黑暗，也对着黑暗中某个具体的人，用尽全身力气，齐声喊出了最后一句台词。
“报告教官！我们走错了——”
声音在巨大的礼堂里回荡，然后是一个短暂的停顿，像拉满的弓。
“——但我们，拒绝被纠正！”
话音落定。全场死寂。
一秒。
两秒。
仿佛沉入水底的寂静之后，雷鸣般的掌声毫无征兆地爆发了！
那不是礼节性的鼓掌，而是一种积蓄已久的情绪喷涌，掌声如海啸般从后排向前席卷，瞬间吞没了整个礼堂。
校领导们尴尬地坐在原地，拍也不是，不拍也不是，脸色比陈主任好不了多少。
侧台的阴影里，林枫深深看了一眼台上鞠躬的四人，没有半分留恋，转身没入通往后台的幽暗走廊。
走廊尽头，他掏出手机。屏幕亮起，一条新消息赫然在目。
“顺拐方阵，已接入全国37个校园节点。”
发信人署名：张野。
林枫的嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度。
他抬起头，正好看见不远处的赵子轩。
那个平日里有些木讷的技术宅，正手脚麻利地将一摞打印粗糙的《地下教材》小心翼翼地塞进一个崭新的电饭锅外壳里，动作熟练得仿佛在进行一场精密的外科手术。
做完这一切，赵子轩抬起头，冲林枫咧嘴一笑，露出一口白牙。
那笑容灿烂得就像许多年前，他们在404寝室用这个电饭锅偷煮火锅时一样，充满了对规则的挑衅和对未知的兴奋。
林枫收起手机，看着赵子轩和他那个伪装成普通电器的“特洛伊木马”。
他知道，礼堂的演出只是一个开始，是一场声势浩大的宣告。
而真正的战场，才刚刚收拾干净，正等待着下一位主角登场。