屏幕上幽幽的光亮，映出林枫紧绷的下颌线。
那行没有署名的文字像一根无形的探针，精准地刺入他尘封多年的记忆深处。
“我在旧书里找到了你们的声音。”紧随其后的是一张刻意拍得模糊不清的照片，却足以让他心脏骤停。
那是一本被翻得起了毛边的《高中语文拓展读本》，书页夹层里，隐约露出一张打印纸的一角，标题的几个字虽然失焦，但林枫凭着刻入骨髓的熟悉感，瞬间辨认出来——《无声之声实录》。
他将图片放大，像素块模糊了细节，但他仿佛能穿透屏幕，触摸到那张纸。
他死死盯着纸张的纹理和墨迹的深浅，那不是他当年亲手刻录、打印、分发的第一批原件。
这是二次复印的产物，墨色更浅，边缘也因反复复印而显得有些许扭曲。
有人在复制，在传播，用一种他无法控制的方式。
这感觉，比彻底的沉寂更让他不安。沉寂是休眠，而这，是变异。
他必须去。
照片的背景是一排老旧的木质书架，以及一扇独特的拱形窗户，窗外是灰败的墙体。
林枫花了不到半小时，就通过网络地图和街景比对，锁定了目标——老城区那所几乎被遗忘的汇文职业高级中学。
一个周密的计划在他脑中迅速成型。
伪装成市教育研究院的实习生，申请参与一个听起来冠冕堂皇却无人问津的“青少年阅读习惯调研”项目，是进入那座图书馆最安全、最不引人注目的方式。
一周后，林枫胸前挂着实习生证件，手拿调研问卷，走进了汇文职高那座散发着霉味和旧纸味道的图书馆。
他没有急于寻找那本《拓展读本》，而是像一个真正的调研员，在馆内踱步，观察。
他的目光很快锁定在角落里一个身影上。
老周，图书管理员。
厚重的黑框眼镜，洗得发白的蓝布工作服，袖口已经磨出了细密的毛边。
他大部分时间都坐在借阅台后，像一尊沉默的雕像。
但林枫发现了一个规律：每天下午闭馆前的最后十五分钟，老周会独自走向图书馆最深处那排蒙着厚厚灰尘的旧书架，用一块湿布，极其缓慢而虔诚地擦拭着每一本书的书脊。
那正是照片背景里的书架。
林枫的心跳漏了一拍。
他不动声色地从另一排书架上抽出一本《社会学入门》，翻到中间，用一张调研项目的问题卡片夹了进去。
卡片上，他用左手写下了一行字，以掩盖笔迹：“如果书会说话，它最想撕掉哪一页？”
第二天，他回到图书馆，径直走向那本《社会学入门》。
书已经被放回原位，像是从未被人动过。
他抽出卡片，翻到背面，心脏猛地一缩。
一行极轻、极淡的铅笔字迹，几乎要陷进纸张的纤维里：“第217页，关于‘稳定’的定义。”
林枫的指尖掠过那行字，感受着书写者刻意压抑的力道。
他找到了第一个节点。
但他没有立刻去接触老周。
深夜，他利用早就准备好的技术手段，远程侵入了图书馆那套老旧的监控系统。
快进回放了近一周的录像后，他终于在周三晚上的监控画面里找到了线索。
闭馆后，老周独自来到那排旧书架前，从一本厚重的《世界通史》下册的书脊与封皮夹层中，取出一个扁平的铁盒。
他打开铁盒，小心翼翼地取出几张纸，走向角落的复印机，复印了几份，然后将这些复印件分别塞进了不同的旧书里。
整个过程，他像一个在黑夜中播撒种子的农夫，沉默而坚定。
林枫没有选择追踪那些被塞入复印件的书籍。
那太被动，也太容易暴露。
他决定换一种方式，从“播种者”的身边，去呼唤那些等待种子的“土壤”。
接下来的三天，每天下午，林枫都会坐在阅览室最不起眼的角落，捧着一本《少年中国说》的选段集。
他用一种不大，却足够清晰的声音，缓缓朗读。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富……”他的声音穿透了翻书的沙沙声，像一颗投入死水潭的石子，激起看不见的涟漪。
有学生抬头看他，眼中带着好奇、不解，甚至一丝戒备。
第四天下午，就在他准备离开时，一个穿着校服、扎着马尾的女生快步从他身边走过，像是无意间，将一本书轻轻推到了他的桌前。
林枫的目光凝固了。
那正是《高中语文拓展读本》，他寻觅已久的那一本。
他迅速翻开，书页里没有复印件，只有一张小小的、折叠起来的便条。
“周三，旧书库后门。”
字迹娟秀，却透着一股与年龄不符的沉稳。
周三晚上十点，夜色如墨。
林枫像一只灵猫，悄无声息地绕到图书馆后方，推开了那扇虚掩着的、吱呀作响的旧书库后门。
空气中弥漫着纸张腐朽与墨水尘封的混合气味。
一盏昏黄的台灯下，老周正坐在那里，仿佛已经等了几个世纪。
他抬头，镜片后的双眼浑浊却锐利。
“你们不该回来。”这是他的第一句话，不是质问，而是叹息。
林枫没有回答，只是静静地看着他。
老周沉默了片刻，缓缓拉开手边的抽屉，取出了那个扁平的铁盒，放在桌上，推了过去。
“我不传播，我只是……不想让它们彻底消失。”
林枫打开铁盒，里面整齐地码放着三十多份复印资料，每一份都是《无声之声实录》的节选。
封面上，用铅笔标注着不同的班级和接收人的姓名缩写。
“三年前，有个叫小舟的学生，就是那个给你递书的女孩，”老周的声音低沉而沙哑，“她来借一本《公民权利导论》，被她的班主任当场看见，书被没收，还记了她一个大过，说她思想危险。”老周指着铁盒里的一份资料，“从那天起，我就开始做这件事。我只把这些东西，交给那些眼睛里还有火，心里还有疑问的孩子。”
林枫随手拿起一份，翻开。
那不是单纯的复印件，纸张的空白处，抄写着一行清秀的字迹，正是小舟的笔迹。
“如果顺拐是错的，那为什么我们都被要求走一样的正步？”
每一个字都像滚烫的烙铁，烫着林枫的指尖。
他明白了，老周不是传播者，他是一个守墓人，一个在寒冬里为火种保留余温的人。
离开前，林枫从口袋里取出一张指甲盖大小的微型音频卡，这是他用新技术重新刻录的。
他走到那本《世界通史》下册前，轻轻将其塞进了封面与书脊的夹层里，那里，正是老周藏匿铁盒的地方。
卡里，是张野最后那段录音的剪辑版，剔除了所有可能暴露身份的细节，只留下最纯粹的呐喊与质问。
他给老周留下了一个新的火种。
走出旧书库，冰冷的夜风让他瞬间清醒。
他拿出手机，给赵子轩发去一条消息：“火不是我们点的，是我们唤醒的。”
几乎在同一时刻，职高对面一栋居民楼的窗户后，小舟正举着手机，镜头透过长焦对准了旧书库的窗口。
她将老周取出铁盒、复印资料、藏进书本的全过程，剪辑成了一段无声的、充满压迫感的黑白视频。
她熟练地登录一个加密论坛，将视频上传到了聋哑天才画手阿月的个人频道。
视频的最后一帧，镜头缓缓摇向图书馆窗外。
那块早已废弃的露天黑板上，不知被谁用粉笔，写下了一行巨大的问句。
“今天，你被哪本书烫到了？”
消息发送成功的提示音在林枫的手机上亮起。
而在城市的另一端，赵子轩的房间里，电脑屏幕的光照亮了他布满血丝的双眼。
他盯着屏幕上那个名为“夜航船”的新账号注册成功的界面，林枫的短信如同最后一根引线，点燃了他眼中积蓄已久的决然。
他深吸一口气，将手放在了键盘上，在直播软件的标题栏里，光标固执地闪烁着，等待着即将被赋予的使命。