打印店里老旧打印机发出最后的哀鸣，吐出一叠尚有余温的讲义。
林枫熟练地将纸张码齐，墨粉的气味混合着窗外潮湿的空气，让他有些心烦意乱。
就在这时，手机屏幕亮起，一条加密消息刺破了宁静。
发信人是张野，内容简单到令人窒息：“我要进去了。”
紧随其后的是一张图片，一份《青年社区治理创新项目合作协议》的扫描件，项目名称被红色方框刻意标出，像一道醒目的伤疤。
而在协议末尾的落款处，“张野”两个字的电子签名，笔锋锐利，透着一股义无反顾的决绝。
林枫的指尖悬在屏幕上方，目光却仿佛穿透了那份协议，回到了三年前那个大雨滂沱的夜晚。
桥洞下，积水倒映着城市虚伪的霓虹，浑身湿透的张野蜷缩在角落，声音嘶哑却异常清晰：“我不怕消失，只怕被记住的方式是谎言。”
记忆的潮水退去，林枫盯着手机上那个名字，良久，才发出一声几不可闻的叹息，像是在问一个早已知道答案的问题：“这次，你又打算怎么活成假的？”
一周后，张野以“残障权益倡导者”的身份，正式入驻了位于市中心黄金地段的项目办公室。
他彬彬有礼，言行得体，提交的第一份方案《全国盲文信息无障碍推广计划》堪称范本。
文件格式无可挑剔，专业术语运用得当，甚至在政策依据部分，精准地引用了三处最新发布的文件原文，让负责对接的李干事赞不绝口。
私下里，李干事将张野拉到一旁，热情地递给他一本制作精美的内部工作手册，压低声音道：“小张，你很有想法。但要记住，我们的项目不光要做事，更要‘塑人’。”他指了指手册上“情绪管理培训”的章节，“这是重中之重，必须配套进你的方案里，确保每一位受益人都懂得感恩，懂得将正能量传递出去。”
张野微笑着点头称是，那份顺从让李干事非常满意。
然而当晚，办公室的灯光熄灭后，他独自一人坐在工位上，将手册中那些关于“引导”、“感恩”、“正向反馈”的冰冷条款，一字一句地录入进一枚比米粒还小的微型录音芯片。
随后，他小心翼翼地剖开一本即将捐赠给盲人学校的盲文版《海伦·凯勒自传》的书脊夹层，将那枚芯片悄无声息地藏了进去。
海伦·凯勒触摸世界，而他，要让世界听见触摸不到的声音。
走访的第一站是市盲人按摩中心。
接待他的是一位名叫大刘的中年技师，双手布满厚茧，脸上挂着标准化的微笑。
面对张野带来的项目承诺书和镜头，大刘流利地背诵着早已准备好的说辞：“我非常满意现在的工作环境，社区的关怀让我们感受到了春天般的温暖。”
一切都完美得像一场彩排。
直到最后的签字环节，张野递出签字笔的动作，故意慢了半拍。
就在大刘的指尖即将触碰到签名栏的瞬间，张野的手指轻轻一拨，让大刘的指尖落在了承诺书下方的一片空白处。
大刘愣了一下，随即明白了什么。
他没有说话，指尖在光滑的纸面上，以极快的速度用力刻下两个微不可见的盲文点阵。
张野不动声色地收回承诺书，在摄像机无法捕捉到的角度，用手机拍下了纸张边缘因受力而产生的、几乎无法用肉眼分辨的微小凸起。
事后，他将照片导入高精度触控扫描仪进行数字还原。
电脑屏幕上，那两个由凸起点阵构成的词语清晰地浮现出来——“我恨你”。
这三个字，成了他正在构建的AI演讲模型中，第一个，也是唯一一个真实的词源。
第二站，是位于城市边缘的廉租房小区。
张野在这里见到了小雨，一个因意外导致下半身瘫痪的年轻女孩。
她坐在轮椅上，正对着手机练习一段“幸福生活Vlog”的拍摄脚本，脸上努力挤出灿烂的笑容：“今天又收到了社区送来的米油，真的太感谢了！我要笑着说谢谢，让大家看到我的坚强！”
看到张野，小雨放下了手机，脸上的笑容瞬间垮掉。
她环顾四周，确认无人后，将轮椅滑到张野身边，用气声说道：“他们说，我可以哭，想怎么哭都行，只要是在镜头前，标题就能写‘残疾女孩含泪感谢社会’。流量高，项目评分也高。”
张野没有多言，临走时，他留下了一本崭新的书，封面是烫金的《触摸世界的另一种方式》。
在书的夹层里，藏着一支可以轻易拆卸下来的、伪装成书签的录音笔。
三天后，他收到了一个匿名邮箱发来的音频文件。
点开，是小雨压抑着哽咽的声音，在寂静的深夜里，她对着那支录音笔说完了脚本之外的独白：“我不是什么模范残疾人，我只是还没疯。”
项目评审会的前一夜，城市陷入沉睡。
张野的房间里，只有电脑屏幕的光照亮他专注的脸。
他将从大刘、小雨等十位受访者那里搜集到的真实录音——那些被隐藏的恨意、无奈的控诉和绝望的低语，全部剪辑、打碎，作为最原始的数据，投喂进一个复杂的AI语音模型。
他为这个模型设定了三个核心参数：“标准普通话、无情绪波动、高度配合。”
数据流在屏幕上疯狂滚动，像一群被驯化的幽灵。
几个小时后，一段完美的音频生成了。
张野将它发给林枫，林枫听完后，陷入了长久的沉默，最后只回过来一句话：“这不像人在说话。”
张野笑了。他要的，恰恰就不是“人”话。
他将这份最终生成的、名为“理想市民”的AI演讲稿，连同那份完美的《全国盲文信息无障碍推广计划》，一起刻录进二十张光盘。
光盘的盘面上，印着盲文学校的捐赠标志。
这些无声的炸弹，被伪装成爱心的礼物，与正式的项目文件一同提交进了评审系统。
他移动鼠标，点击了发送键。
屏幕上，绿色的进度条走到了终点。
紧接着，一个弹窗跳了出来，红色的宋体字在深夜里格外醒目：“文件上传成功。恭喜您，张野先生，您已因杰出贡献，成功加入‘新时代青年领袖人才库’。”
窗外，第一缕晨曦正试图穿透浓雾，一场精心策划的风暴，即将在阳光下引爆。