枢密院里沉得像一潭深水。
案牍堆叠如山，错落间只余窄仄过道。往来官吏皆敛声屏息，步履匆匆。
戚清徽端坐于案后，脊背挺得笔直，眉宇间掩不住的倦色，可那倦色只浮在皮相上，往深里瞧，眸中仍存清明，落笔的力道沉稳如旧。
这是刻进骨子里的习惯。再累，那根弦也松不下来。
“我说，你这几日是怎么了？”
谢斯南斜倚在门框上，抱着胳膊，眉梢微挑：“脸色差成这样，随时要猝过去似的。”
戚清徽未抬眼，笔尖仍在公文上行走。
谢斯南也不恼，自顾自往下说：“今日早朝，那几个老臣轮番出列，跪求父皇给你批假。太医给你诊脉，说你连日劳乏、眠不足，心神耗损过甚。”
他说着，往前踱了两步，凑近些，语气里带了几分真切的担忧：“你到底遇着什么难事了？我可不能眼睁睁看你给熬死了。”
戚清徽手下不停，开口却是那套熟极而流的官话：“臣食君之禄，自当忠君之事。操劳些，于国事有益，便是熬几夜，鞠躬尽瘁死而后已，也是值当的。”
这话他今早已在朝堂上说过一遍。彼时话音落下，文武百官无不动容，纷纷言明自愧不如。
戚清徽的好名声，素来是这么来的。
可谢斯南半个字也不信。
“得了吧。”
他啐了一口，嗤笑出声：“这种鬼话糊弄旁人还行，糊弄我？国玺搁你脚下，你都能踹上几脚，跟我这儿装什么忠君体国？”
他顿了顿，又忍不住追问：“真没什么要紧事？”
“有。”
谢斯南心下一紧。
戚清徽沉重：“你权当，父爱如山。”
谢斯南：“……”
累成这样，是父爱？
明白了，又好像没明白。
他噎得舌头都打了结：“你、你这是……要给父皇当爹？”
他睁大了眼，语气里竟还透出几分由衷的敬佩：“有志气啊！若真成了，那你岂不是成了我皇爷爷？”
戚清徽懒得再理他。
他虽被准了假，手头却还有些紧要公务须得处置妥当。
戚清徽眉目低垂，神色冷淡，只丢下一句：“门在那里。慢走，不送。”
谢斯南知他秉性，不愿提的事，如何也撬不开他的嘴。也不再追问，只话锋一转，提起另一桩事。
“酒楼那事，我不好去寻嫂夫人，你总得给我个交代吧？”
戚清徽恍若未闻，只将批好的文书归拢整齐，往案角一推。
谢斯南阴阳怪气地拖长了调子：“枢相可真是了不得，还有脸参我一本，真是黑了心肝。”
戚清徽终于抬起眼，看他。
“酒楼的事，圣上为了安抚你，赏了些茶叶？”
谢斯南：“是啊。可御赐的茶叶再好，也抚不平我的创伤，你总得有点表示。”
戚清徽面色不变：“茶叶我要了。”
谢斯南一口气噎在嗓子眼里。
气笑了。
“我被你们夫妻俩害得这般惨，你还有脸向我讨东西？我好不容易得点好的，你也惦记？怎么不见你将那云雾芽分我些？”
提到云雾芽，戚清徽眉心微微拢起。
茶还剩最后那点，明蕴一直没舍得让他煮。
昨儿两人夜里实在熬不住，才取来煮了提神。
嗯，是成亲后，唯一一次，喝茶不干事的。
如今吃尽了，新茶又未到采摘时节，可不就得另寻替代。
御赐的茶，勉强凑合。
戚清徽抬眸，语气依旧温润：“待七皇子与明麓书院桑娘子成亲那日，倒也不是不能送些。”
谢斯南的脸霎时青了。
戚清徽仿若未见，温声有礼问道：“七皇子手上的茶叶，是您亲自送来，还是我遣人去取？”
谢斯南还能不了解他？
先礼后兵。
他若不给，戚清徽转头就能让霁一直闯府上去抢。
偏生满京城的人都说，戚家子如何端方君子、雅量非常。
端方君子。
雅量非常。
谢斯南咬着后槽牙，把这几个词在齿间滚了一遍，愣是给气笑了。
这时，不知哪扇窗被吹开，一阵风忽然灌进来。
将案上刚收拾齐整的文书卷得四散。纸页哗啦啦落了一地。
戚清徽搁笔起身，往窗边去，将那扇半敞的菱花窗合拢。这才俯下身，一页一页拾起散落的文书，归拢齐整，放回案上。
袍角沾了些许灰尘，他随手拂了拂，才重新提笔，在纸上刚落下一笔。
啪一声。
狼毫从中折成两截，上半截落入砚台，墨汁溅起几点，在铺开的公文上洇开一小片污渍，像什么不祥的征兆。
戚清徽握着那半截断笔，眉心微微拧起。
谢斯南在一旁看得真切，忍不住挑眉：“你折什么狼毫？故意威胁我呢？”
不怪他多想。狼毫不是寻常物件，韧性极好，不是随手就能掰断的。
戚清徽却没有应声。
他似乎没听见谢斯南的话。
心跳忽然变得很快。
一下，一下，砸在胸腔里，闷得发慌，像有什么东西正在里头横冲直撞。
那股不安越来越浓，从胸口漫上来，堵在喉咙口，压得他几乎喘不过气。
他低头，看向手里那半截断笔。
指节缓缓收紧，硬生生将那半截狼毫碾成碎屑，簌簌落了一地。
谢斯南愣住。
就见戚清徽倏然起身，沉着脸，大步往外去。
“备马！”
————
码头的风骤然紧了。
江面灰蒙蒙一片，浪头翻涌，一下一下拍在岸上，溅起的水沫被风卷起，扑在人脸上，又湿又凉。
远处的刘家商船已落了帆，桅杆在风中微微摇晃。岸边上，围了一大群人，里头传来阵阵哭诉声。
起初只是隐隐约约的，混在码头的嘈杂里，听不真切。
可那哭声越来越高，越来越尖，像是把心肝都撕开了来嚎。
“刘掌柜！你这是要逼死我们孤儿寡母啊！”
一个披头散发的妇人跪在地上，死死攥住刘掌柜的衣摆，声音凄厉得刺人耳膜：“我男人是给你们江上运货出的事！全家老小就指着他赚钱养活，眼下船翻了，人就再也没上来。”
“顶梁柱没了，你让我们怎么活？怎么活啊！”