第261章：一份名为“祭品”的请柬
黄昏尚未完全收拢，许田的风里还带着猎场的腥甜。草茎被战马踏得横七竖八，血迹在残阳下凝成一层暗红的壳。曹操立在覆鹿的空地边，手中那只用金线缠口的黑漆锦盒，终于在所有人的屏息里“咔哒”一声开了。
盒内并非酒器，也不是赏赐。只有一张厚如骨片的硬卡，素面无纹，正中两字以朱砂写就，锋芒直刺眼底——
祭品。
曹操指尖一紧，硬卡在掌心发出轻微的脆响。他掀起第二层，纸页叠叠，皆是熟悉的名字。有人是旧臣，有人是宗室，有人是谈笑风生的座上宾。每一个名讳旁，都有同样大小的一枚小点，或黑，或金。黑者为死，金者为留。纸页的最后一角，押着一个细小的印章，是一只展翼的鸟，羽尖倒刺，像是毒羽。
身后，郭嘉举杯而立，衣角仍沾着未干的尘。风从他发间掠过，他的眼神却像水下的寒星，冷得没有波纹。
“主公，”郭嘉道，“请柬已至，宴会该开了。”
曹操慢慢收紧拳头。名册在他掌心折出一道清晰的棱线，他望向远处新城的方向，低声道：“今夜，是我请他们赴宴，还是他们把我推入席间？”
“都不是，”郭嘉把杯中之酒倾地，仿佛在为空气中的血腥祭奠，“是我们以天下为鼎，以他们为馔。请柬，只是礼数。”
他伸手，从风中接过那张硬卡，捻在指间，轻轻一弹。“祭品”二字在暮色里短促一亮。随后，暮色被铁甲的涌动吞没——“一声摔杯，铁甲如潮”的余音尚在，许田四野，黑甲如潮，朝着都门的方向收束成一道漆黑的奔雷。
……
夜幕从城楼的瓦当上垂落，把许都分割成密密的格子。每一个格子的中心，都燃着一盏灯。灯下，有人等信，有人等命。
第一封请柬落在东市南巷，董府偏院的石几上。送柬者身着内监常服，声音尖利，礼法周到。董承手指微颤，抬眼看向烛火。烛焰忽明忽暗，他仿佛看见一匹无头的鹿撞入殿门，殿门的阴影像刀锋一样压进来。
“请董太常明日卯时，入宫谢恩，陛下口谕。”
董承的眼皮重重垂下，他忽地笑了笑，把请柬反转，落笔处却没有收信人的“董”字，只有一个细细的红戳，小得近乎挑衅。那一刻，他明白了什么。笑容里陡然长出一抹苦寒。
第二封请柬落在种劭府。种劭净手接过，取火烤蜡，拆开之后愣了片刻。他的夫人问：“何事？”他摇头道：“陛下喜迁之宴。”说罢，他将请柬放于书案，案上砚中墨已凉，墨面凝着一层细小的灰。灰从窗棂上落下，像极了一场看不见的大雪。
第三封请柬送至王子服宅。王子服听完仪注，撸起袖子便要入内书写回条，门外那名“内监”垂目不语，袖口处一缕极细的丝线，倏忽如小蛇般收缩，消失在袖筒深处。那是“天蚕”的丝，透明且坚韧，带着不可见的微光。王子服没有看见。他只在铺开笺纸的时候，忽觉心头一跳，像是被一张无形的网扣住了喉结。
请柬去了很多地方。去到吴子兰府，去到司隶府，去到百官门楣下，甚至去到几家昨日还在许田高台上高喝“曹公神射”的权贵门前。每一名传柬者都一模一样的步法，一模一样的抬手，一模一样的垂目退步。人们看见的是“内廷”的仪轨，看不见的是他们皮肉下游走的另一张脸。
“画皮”在夜色里工作。面具之下，呼吸轻微，步幅精确到每一寸。请柬像雨点一般，覆盖了整座城。绢封之下，朱笔的“祭品”二字安静地卧着，像一尾在纸上屏息的鱼。
而在城门与巷陌之间，“天蚕”的网悄然拢紧。每一扇门被推开，每一盏灯被吹灭，每一次足音在石板上轻响，都会化作网眼里的光点，被刻在一幅无形的图谱上。那图谱位于刺史府后堂的一面墙里，墙后有暗室，暗室内灯火极稳。十几名黑衣人伏案而坐，指尖在沙盘上的木筹间来回移动。筹子的末端带着细小的磁粒，移动时会牵引墙后铜丝的鸣震。那些鸣震的频率，正是“天蚕”的语言。
“东市三巷，目标回条，不疑。”
“西关外宅，目标关门，疑。”
“城西粮坊后宅，弃柬焚毁，重疑。”
每一条判断都落在沙盘边缘的竹牌上，竹牌被推入三列。第一列写“宴”，第二列写“留”，第三列写“斩”。“宴”入宫，“留”随侍，“斩”当夜。竹牌的响声有规律，像鼓点，越敲越紧。
鼓点之外，还有更静的声音。那是“鸩”的脚步声。她不走大路，也不走屋脊。她像一根漂浮在风里的刺，轻轻地，准确地，落在每一个试图撕毁请柬、或暗夜潜逃的人影旁。
她在狭长的巷道里翻身，膝盖擦过潮湿的墙皮；她在一株缺水的枯槐上曲臂，利用树枝的回弹把自己弹过了两堵墙；她在一扇窗纸后面停住，侧耳听了一息，便伸手把窗棂上那根“天蚕”丝轻轻拽松。丝末端带着一个极小的铅坠，坠子落地时发出一声极细的“叮”。“叮”的方向，是她的刀要去的方向。
有人持刀突围。有人大哭着抱住箱笼，箱笼里是许多年的书札和印。有人把请柬丢在水缸里，看它像一张沉尸一样慢慢下沉。有人把请柬贴在佛龛前，念经。只是经念到一半，烛焰忽地拉长，门缝里一抹影子起落，血溅在佛像的膝上，如同一朵盛开的红花。
“鸩”的刀极薄。薄到近乎透明，在灯下像一道水痕。她不杀多余的人，不留多余的痕。她只在每一次出刀之后，停顿一息，确认对方的眼睛里的光是否熄灭。熄灭，她便走；未熄灭，她便补。她的脚步从不踏在血上。她只是借着血的湿，把下一步的落脚变得更安静。
夜色更深，城门半掩，鼓楼不鸣。许都像一只被罩住的鼎，热气从缝隙里往外蒸腾，带着铁与血的混合味。
……
宫中，烛火万盏。尚书省移文如雨，尚衣局更衣不绝。新殿的梁上挂着金铃，微风一动，铃声轻脆如垂露。汉献帝坐在屏风后的高椅上，神色疲惫。他的右手握着一封没有拆的请柬，封蜡上那只鸟的羽刺在灯下反着寒光。
“董太常明日入宫谢恩。”内侍低着头，声音有些发抖。
献帝没有应。他望着屏风上的山水，那山水画得极好，云雾从山脚透到山腰，又从山腰浮到山巅，最后在天光处散开。可他看得见的只有雾。他想起白日里的“射鹿”，想起董承俯身扶他上车时眼里那一瞬的热。他不是看不懂。只是他已经不能懂——懂了，又能如何。
帘外，足音轻，不似甲胄的撞击，像是衣料的摩擦。一个瘦削的影子立在门口，衣袂上仍沾着野地的尘土。那人行礼，不多言，礼甚齐。
“祭酒深夜入宫，有何事？”献帝问。
郭嘉抬头，目光恬静，仿佛此刻他不是手握众生死生的“鬼才”，只是一个晚来请罪的读书人。他看向献帝手里的请柬，笑意极淡：“陛下手中之物，臣所进。”
“祭品？”献帝低声念出了那两个字，像是在口中滚了一颗冰冷的青石。
“国有大礼，当有大祭。”郭嘉道，“臣以为，许都是新鼎，迁都之礼若只是迁殿易牌，便太寒薄了。天下新政，宜以热血为墨，以奸佞为纸，书一个新的‘法’字。祭者，非为天，亦非为神。祭给陛下，祭给百姓。”
献帝看了他很久，忽道：“董承是奸佞？”语气平淡，像是在问今晚的风冷不冷。
郭嘉没有立刻答。他向前一步，极轻地拢了拢帘角，像是怕夜风吹到皇帝的衣襟。他的声音更轻：“陛下知不知道，城里今日夜里走了多少人，又有多少人走不了？他们手里握着的不是请柬，是他们这些年请来的恩与仇。臣只是把帐交给他们自己。”
献帝沉默，半晌，轻轻放下请柬。那两字朝上，红得刺目。他忽问：“你心中，可还有一点怜悯？”
郭嘉垂目，像是在看自己靴尖沾上的草屑。他道：“有。臣以怜悯为刀。”
献帝抬手，似乎想按住心口，手却在半途顿住。最终，他只叹了一声：“去吧。”
郭嘉行礼后退，步出门槛的一瞬，回首看了看那张请柬。烛火跃动，纸上的“祭品”像在呼吸。他的眼神极短极轻地暗了一瞬，随即恢复了先前的冷静。他知道，这一瞬的暗，被帘后那双疲惫的眼睛看得清清楚楚。可也正因为如此，他更需稳如磐石。
……
半个时辰后，内城西南角的一处旧殿被临时点亮。殿门外挂起“清君侧庆功宴”四个金漆大字，漆未干，气味发甜。殿前青砖甬道两侧，立着两列甲士，甲面无纹，刀鞘无饰。更远处，还立着两排提灯的宦官，灯影把他们的眼窝照得更深，像两个小碗。
到得早的大臣立在殿外，互相作揖，语声拘谨。有人低声问：“为何不入正殿？”对方道：“此处近膳房，或为暂用。”再问：“今夜入宴，可要携家属？”对方笑笑，不答。笑意里全是紧绷。
王子服来了。他衣衫整肃，眼底却熬着一圈潮红。他在阶下停了一瞬，抬头看那四个字，忽然觉得每一笔每一划都像从某人的指骨里刻出来的。他拢袖，正要抬步，一只手悄然伸来，按住了他的臂弯。董承站在他侧后，眼底血丝如缝线。他道：“子服，今夜须忍。”
王子服一怔，随即会意。他将袖中那封回条轻轻一折，塞入衣襟最内层。他们彼此没有再看对方，只向前，向那扇越走越高的门。
殿内，席位早排。席签用金粉写名，端端正正嵌在漆托之间。每一只酒盏旁，都压着一根细长的白绫，细得像一缕烟。有人伸手触了一下，手指被白绫上冷冷的光感刺得一抖。白绫无声，像一条淡淡的河，横在每一个人的眼前。另一头通向哪里，无人知道。
曹操未到。主位空着，侧次主位也空着。侍者端着酒从后檐进来，步伐齐，眼神低。那酒泛着清亮的碧，有人认得，是新城酒坊方才酿成的第一批“迁都酒”。名字吉利，落口辛烈。
席间的低语像风走过芦苇荡。有人说：“此宴是谢恩，谢今日获鹿之功。”有人说：“也可能，是谢护驾之功。”有人又说：“若是谢护驾，何不在许田设宴，何须深夜入宫？”敢接话的很少，接了，也只“嗯”一声。每个人都在等一个声音，来给这悬在半空的“请柬”，一个落地的解释。
那声音终于出现。不是铃，是铁。殿外鼓楼未鸣，殿门之上却响了三记铜槌。声不甚响，但重如山。
第一记，灯影一颤。第二记，白绫在所有人的目光里微微弹起，又落回席面。第三记，门扉内外同时有风穿过，吹灭了最靠近门的一盏灯。
门开，曹操入。未换朝服，仍是白日里的猎装，只在肩上加了一领黑狐皮。黑狐毛尖反着冷光，像夜里掀起的浪。他目光一扫，所有人起立。礼未行完，他抬手止住。掌心在火光里划过一道暗影，像一把刚刚入鞘的刀。
“诸公，”他开口，声音与那三记铜槌的节拍重合，“今夜之宴，本当是谢恩之宴。然许田之事，鹿非鹿，仁非仁，忠非忠。朕——”他顿了顿，改口，“我，曹某，不善虚礼。既为谢恩，便先清席。”
“清席”两字落地，殿后横梁之上有细微的响动。不是人声。是某种被绷紧的东西松开时的回弹。
郭嘉自侧门入，仍着素衣，袖口掖得极整。他不在上首的亮处，也不在下首的阴处。他就站在光与影的交界，让两者在他身上形成一条分明的线。他不言。只是把一只细口银壶放在案上，壶嘴正对着殿门。壶很小，像婴儿的拳头，却重得像一块石。壶身无纹，只有底部刻着一个小小的字——鼎。
“诸位，”他像是与故人闲话，“请用酒。”他抬了抬指，侍者齐动，酒如雨落。每一盏酒落地的瞬间，白绫轻颤一次，像某条被隐藏在席下的河在水底吐了一个气泡。
王子服端起酒，目光攀上郭嘉脸。郭嘉的眼睛里没有火，也没有水。他忽地笑了，笑意清淡：像是一串风铃在没有风的廊下轻轻自鸣。
“祭品既至，”郭嘉道，“礼就位。”
“什么礼？”有人忍不住问。
郭嘉转头，向殿门外看了一眼。殿门外的夜像凝成了一个黑色的幕，幕后是许多看不见的影与呼吸。铁甲在那呼吸之间整齐地摩擦，发出低沉得仿佛来自地下的雷。
他回视席间，缓缓吐出两个字：“开席。”
语落，殿外第三记铜槌再响。不同的是，这一记像是敲在所有人的骨头上。甲士同时向前一步，刀镡撞鞘，发出整齐的“锵”。殿内风忽大，所有灯焰同时一缩，随后又被强行拽长。光色变冷，白绫在冷光里像一池结了薄冰的水面。
董承抬起酒盏，一口饮尽。他把盏放下时，盏底与案面轻轻一磕，发出极小的声响。他叹了口气，笑道：“酒好。”
王子服也饮。他抬袖抹唇，唇边的酒色像一笔极稳的朱砂。他忽然觉得那张“请柬”不在衣襟里，而在喉咙里。那两字烫着他，逼他发出一个从未有过的声音。他想说“我不服”，想说“我要辩”，想说“我不是你们口中的‘祭品’”。可他开口时，听见自己说的是：“敢问，何以为‘清’？”
这个问句像一把钩，在沉下去的水面上钩出一个漩涡。
曹操看了看他，又看看众人。半晌，他把手按在主位前那只未动的酒上，缓缓推开。
“以血为清。”他一字一顿，如石落井，“以奸为席，以忠为镜。镜里照见的，不是你们眼中的我，或我眼中的你们。是许都。”
他的掌心离开酒盏时，袖口滑下一缕极细的丝。丝落在案上，几乎看不见。可有人看见了。那人是坐在末席、一直未发一言的一位老者。他抬眼，目光落在那缕丝上，丝上浮着一层几不可察的光。他想起旧日里某个传说——天有蚕，吐丝成网，网之所覆，风不得越，雨不得入。
他微微一笑，笑意苍凉。笑中有认命，也有解脱。他把手伸向那条白绫。
就在他指尖挨到白绫的一瞬，殿门外，一只铜锤落下的回声被另一种声响吞没。那是刀出鞘的声音，是万刀同时出鞘，却没有一把刀挥落。所有刀刃在空中保持同样的高度，同样的角度，像一道无形的线，把殿内与殿外，生与死，礼与刑，划成了两半。
郭嘉收回目光。他听见自己心里有极轻的一跳。那不是犹豫，不是悔意。那是某种在骨头里生长的东西在向外拱。他抬手，将那只小小的银壶向前轻轻一倾。壶嘴里落下的不是酒，是一滴极细极亮的液。它落在席签与白绫交接之处，无声无息，像金色的露。
露珠滚动，沿着白绫爬行，迅速地消失在某处看不见的缝隙里。殿地之下，“许都为鼎”的暗纹在一瞬间亮起，随即又灭。那短短的一闪，只有他看见。也只有他知道，那代表着什么——气机被接续了，鼎的腹在呼吸。
他垂下眼，掌心轻轻握住袖中的一方小印。那小印冰冷，边角锋利。他在心里说了一句看不见的话：蔡文姬，琴弦请你明夜再断。今夜，弦，不可断。
殿外的雷声更近了。甲士的呼吸成为一片有节律的海浪。每一次呼吸，都让灯焰往上抖一下。郭嘉把那只银壶的壶盖合上，轻轻地，仿佛盖上的不是壶，而是一座城的夜。他用极低的声音道：“诸位，且吃菜。”
门外，铜槌第四记未至，门却开始慢慢合拢。臃重的门扇在金色的轴上无声滑行。一道缝由宽而窄，由明而暗。缝隙里是许都的夜，是无边的人心，是一封封被送出的请柬，是一双双颤抖着的手，是一条条被轻轻拽紧的白绫。
王子服忽然笑了。他笑得很轻，像少年时课间藏在袖子里的那颗糖。他将掌心里那枚折成最小的回条从衣襟里摸出，放在席边。他知道这个动作没有任何意义。可他要把它放下。他对面坐着的董承看见了，眼里有光闪了一下，又灭。灭的时候，他也笑了，像是在和多年前的自己告别。
门缝最后一点光被合住的一瞬，曹操抬起手。那只手稳，掌纹深，像一张写满了河道的地图。他缓缓落掌，像把某扇更重的门从心里关上。
“诸位，”他说，“今夜，祭。”
最后一个字落下，殿内所有灯焰同时向内一收，化作一颗颗针尖一样的白光。铁甲的“锵”在这一刻从四面八方同时响起，像千万根细针在绸面上刺入，又同时抽出。白绫在每一张席前轻轻一紧，像一道轻微的潮，扑向岸。
潮落之处，风刮过席面的声响，像一张纸被缓慢撕开。那纸上写着的，是每一个人的名字，是每一封请柬，是“祭品”二字。
而在黑暗与光的界线之间，郭嘉的眼睛，仍旧冷静。他的呼吸很浅，浅到像是不存在。可他知道，鼎腹正在微微鼓胀，那是整座城的气在向一个看不见的中心汇聚。殿外的夜，殿内的白绫，甲士的铁，内侍的灯，百官的眼，所有的一切，都在这“请柬”的礼节之下，就位了。
他把目光从席面收回，抬起酒盏。盏中酒色如月。他微微一仰头，酒未入喉，便停在唇边。他对着虚空，极轻地说了一句只属于他自己的祝词：
“献给城与殿，献给天与人，献给你们与我——诸位，恕罪。”
盏落，声清。殿中风骤紧，门扇彻底闭合。黑暗像一张无边的幕布，从四壁垂下，罩住了这一场名为“谢恩”的大祭。
——宴，开。