第277章：朕的“龙椅”，朕的“祭坛”
第三叩落后的许都像一只刚稳住呼吸的兽。御道两侧的幡已收，太庙前的礼器回位，百官从容散去，鼓楼下只剩风。新宫正殿内，金砖尚温，漆气带着木榫新开的清香。御座初设，高不过九阶，曲沿起龙，龙首不怒自威，龙背伏在一整块南山楠上，木纹如潮汐，潮眼中隐隐有细白。传匠说那是一线“活”，坐久了，木会记住一个人的骨骼与体温。
刘协被引入殿。他身上礼服未换，衣角仍留着太庙香灰的微甘。他停在九阶下片刻，仰望那张新御座，眼神无悲无喜，只像在看一件从未见过、却早在梦里摸过轮廓的东西。
“陛下——”典仗低唤。
他点头，上阶。每一步都稳，稳得让人以为他早走过千百次。至第九阶，转身，不看群臣，不看殿门，只看座。御座近看更冷，龙眼里光是空的。刘协伸手，扶住龙臂，用指腹在那一线“活”上轻轻按了按，像在探一个婴儿的呼吸。然后他坐下。
龙椅发出一声极轻的木响。不是呻吟，不是叹，只是木头在认人。殿中诸臣跪下，山呼海应。声音轰然而起，轰然而止。刘协背脊很直，掌心却微热。他忽然察觉到一种奇异的流动：不是风，是在殿宇、在台基之下久久回旋的某种“气”，温驯地沿着御座的纹理上来，绕过他的腰与肩，停在他的脊上，又缓缓落回地面。那气不重，不痛，却沉。他在心里说：原来他们说的“龙气”，是这样走的。
“朕坐下了。”他没有出声，只在心里说，“这椅子，冷得像铁，稳得像石。朕要先记住它的冷，再记住它的稳。”
礼毕，诸司退。殿门半掩，风从丹陛下沿台阶向上爬，像一条看不见的蛇，爬到第七阶便停住。刘协向内侍抬了抬手，卸去繁礼，留两人侍立。他扶椅起身，绕御座一周。背后是御座影，前面是皇城阙。龙椅之外，内殿深处还摆着一方素台，台上铺素帛、陈三牲、列香案。这是按新礼制设的“内祭台”。太常言：迁基之日，外有太庙“宗祖之礼”，内须设“承荷之坛”，以示“承先启后”。文辞听着圆，实则锋利：坐者为王，立者为祭。
“朕的龙椅，朕的祭坛。”刘协在心里自语。他笑了一下，笑意很快收干。他知道这句话有两层意思：龙椅是他的，祭坛也是他的；又或者，龙椅不是他的，祭坛更是他的。他抬眼，见帷后影动，荀彧执简而入。
“陛下。”荀彧俯首，眼底如往常般清明。
“文若。”刘协将手从龙臂上收回，“坐。”
荀彧按礼谢坐，不在御座前坐，在阶下石几旁坐。他将一卷册书抬起，轻放案上：“《移鼎册书》已由陛下面前宣读，今当由臣等誊刻，颁诸郡国。今日大典……顺。”
刘协看着他：“‘顺’，朕听见了。朕也看见许多人松口气。朕要问一件事：今日之后，‘一’在何处？”
荀彧略顿，答：“在政，不在人。‘一’者，使令行，法行，仓行，军行。行在朝廷，不独在陛下，不独在相府。”
“很好。”刘协点头，“你还肯说‘不独在朕’，朕心里反而静了。”他转身，目光落在那方内祭台上，“朕还要问第二件事：那台，是祭谁？”
荀彧目色微动：“按礼，祭先贤、祭宗庙之延祀，亦可祭天时地利，祈百官同心。”
“都不是。”刘协淡淡，“朕看，是祭‘朕’。”
殿中无风，烛焰稳得像一滴悬着的油。荀彧抬眼，正要言，刘协已抬手示意：“文若不必解。朕知你所守何为‘义’。你把‘义’给了朝堂，朝堂便不至流血成河。朕的身，给谁都不重要。朕只求你记住：若有一日，这座城的‘一’要用朕的一滴血去换，你别犹豫。”
荀彧一震，他看见这位年少帝王眼底有一种久违的清——不是反抗，不是屈从，是决意。他俯首再深一寸：“臣谨记。”
两人交谈至此，帘外传步声，曹操在内侍引下入。今日的相国仍只素衣，眉宇之间却有一层极薄的光从内里透出，不是喜，是一种手按住局后的松。他入殿不过三步，止于阶下，按礼拜：“臣，奉天承运之臣，叩贺陛下入御。”
刘协目光落在他身上，忽然笑：“相国，朕今日坐了两样东西，一样叫‘龙椅’，一样叫‘祭坛’。你猜朕更喜欢哪个？”
曹操微一失神，随即笑：“陛下若喜欢椅，臣愿多做椅；若喜欢坛，臣愿多设坛。陛下所坐，所立，皆在陛下；臣所行，所为，但求天下。”
“好一个‘但求天下’。”刘协点头，目光越过他肩，望向殿外白石，“相国，朕今日要在殿内再行一礼，不为祖宗，不为百官，只为——‘汉’。你愿不愿做朕的‘证’？”
曹操一怔，随即沉声：“臣愿。”
荀彧起身：“臣亦愿。”
刘协转身，走向内祭台。他解下外服，只留素内衣，赤足登台。台不高，只有半人之膝，却比九阶更冷。他伸手取了一盏清香，亲自点起，香线细，烟极清。曹操与荀彧立于台下左右，各退半步，不言。内侍屏退，殿门渐阖，风被挡在外头，殿内一时只余刘协呼吸与香燃的极轻之响。
“朕，刘协。”他举香，不向天，不向椅，向下。
“此身为祭，不为人，为汉。今日乔迁，外有太庙墓碑，内有新宫摇篮。朕以血一滴，押此二物之名：墓碑不忘，摇篮不偏。愿城中百姓得一餐热，兵不扰夜，老人坐得住，婴儿睡得稳。若有违此，龙椅可空，朕愿仍立于坛。”
话落，他咬破指尖，将一滴血弹入香心。血一入香，香焰忽然稳了一寸，烟色由清转淡金。曹操与荀彧同时一震：不是因血，是因志。那一刻，殿宇之内仿佛有看不见的线从御座连到祭台，又从祭台连到太庙的台基，线很细，却牢——像谁在这城底缝了一针，把散开的口子先缝了半寸。
曹操低声道：“陛下之志，臣谨记。”
荀彧俯身：“臣谨记。”
刘协放下香，擦拭指尖血，回身下台。他走回御座前，不即坐，反而问曹操：“相国，郭奉孝可在？”
“奉孝在相府观星台。”曹操答，目里闪过一线担忧，“他身上旧疾——”
“朕知他疾。”刘协打断，转向荀彧，“文若，你以‘礼’护‘名’，朕感你。朕还要一事：让他来，不在此，去太庙后院见朕。今夜第三更，朕要与他谈‘坛’。”
荀彧心头微动。他知道这“谈坛”，谈的不是祭器，是“气”。他沉声应下。
到了夜三更，太庙后院，香烟已薄，檐下风铃不响。刘协披一襟深青，身边不带仪卫，只留一名老内侍。郭嘉一身素鹤氅，腕上枷锁更紧，银针在皮下浅浅咬着。他行至院内，远远一揖：“陛下。”
“奉孝。”刘协回礼，目光扫过他腕间，“阿芷为你打的枷，她很会做这种‘不许自己撒手’的东西。”
郭嘉微笑：“陛下听说得多。”
“朕看得多。”刘协走到那一方小小的石台旁。这台不同于日间内殿之坛，无饰无纹，石面粗而实，只在正中刻着一个极浅的“汉”字。刘协抚过那一划，“这是朕的祭坛。你要的‘气’，可从这里走。朕有两问：你要多少？你拿去后，给谁？”
郭嘉收了所有笑，坦白：“要得不多。一半以城为主，一半以相府为枢。城若稳，‘气’便不乱。我拿去之后，先给局，再给人。局者，鼎；人者，能行令、能行法之人——其名未必在‘汉’，其心当在‘安’。”
“你说得直。”刘协点头，“朕也直一句：若你用朕之‘气’，去杀朕之‘人’——百姓与孤弱——朕便坏你之局。坏一次不够，坏十次。”
郭嘉拱手：“谨受陛下之戒。臣所设局，杀在后，守在前。”
刘协抬指，轻点石台：“那就现在。”
郭嘉深吸一口气，枷锁下银针再刺半分，他右掌贴台，左掌虚悬，十指轻敲，像在按某种节拍。远处相府观星台上，阿芷将一盏药换成另一盏，月英在坊内轻轻叩钟内缘，子明在作局里将“白本”再压一压，鸩在“问位”里淡声问了第三遍“谁”。城的三条线同时向这方小小的石台轻轻收拢。
刘协闭眼。他感觉到那股温驯的流动又来了，这一次不再绕他的背，而是沿着他的掌心走。它从石台下沿某个看不见的孔洞出，先抵他的掌心，再由掌心进入他血里。他呼吸极缓，脊背不动，像一座小山。郭嘉低声念：“静其心，齐其步，定其神。”每念一个字，银针便凉半分，饿鬼伏得更低。刘协忽然睁眼，问：“奉孝，你可怕？”
郭嘉一怔，笑：“怕我自己。”
“朕怕的是朕的‘名’。”刘协道，“这‘名’若被你拿去做刀，朕便是刀鞘；若被你拿去做绳，朕便是绳结。可朕要你记住：刀终须入鞘，绳终须解结。朕不求久，只求‘当’。当且稳，民可息。”
郭嘉郑重一拜：“谨记。”
二人不再多言。夜风从太庙檐下缓缓过，像一只见惯生死的手轻轻按住某处躁。石台上那字极浅的“汉”，在香灰里像一只伏着的小兽，呼吸绵长。半柱香后，郭嘉收手，后退一步，险些踉跄。刘协伸手扶了他，不重，只是示意：朕看见了，你也看见了。
“陛下。”郭嘉喘息平复，“今夜之后，城会更稳。待连三夜，鼎汤不再沸，便可‘提纯’。那时臣要更深一针，届时——”
“届时，朕在。”刘协打断，“朕在坛，你在局。你若失控，朕落一滴血给你止。”
郭嘉愣住。他想到的是阿芷袖中的“止”，是相府的小匣，是曹操作为枭雄的冷静；他没有想到帝王的这句“朕在坛”。这一句，比任何“承天承运”更重。他俯身，拜到底：“臣谨受，谨记，谨行。”
刘协扶他起，目光越过庙墙，朝新宫金瓦投去：“奉孝，朕今日坐了龙椅，立了祭坛。椅冷，坛冷。明日之后，椅要温，坛要更冷。温给人坐，冷给心定。你能做到么？”
郭嘉点头：“能。”
“好。”刘协展袖，“今夜各归其位。告诉相国，告诉文若：龙椅可坐，祭坛不可常立。祭太勤，香也会厌。”
“谨遵。”郭嘉退身而出。走至庙门，他回望，见刘协仍立在台边，不动。那背影并不高，却稳；那稳，像一根插在风里的钉，风再大，也会绕开半寸。
夜深四更，相府观星台，阿芷为郭嘉解下枷锁，银针出肉，针口几无血。她看一眼，仍从袖中取出薄纱按住，淡声道：“你今夜走了一条更直的路。”
郭嘉轻咳：“他给的。”
“他给你什么？”
“一句‘朕在坛’。”他闭眼，轻轻倚在椅背上，“龙椅是冷的，祭坛更冷。他愿意站在更冷处，替我挡一挡。”他顿了顿，“替这城挡一挡。”阿芷不言，只把药盏递到他指边。他握住，热意落手，心口那只饿鬼缩得更紧。它还在，但今晚不敢抬头。
神工之坊，黄月英收了最后一记叩，命火退三分。她在铜钟内缘留下三道极浅的刻痕，分别刻着“静、齐、定”。她知道这不是匠的规矩，却是今次必留的“心眼”。她想起白日里太庙内祭台上的那一滴血，心里忽生出一种很久不有的安：原来有人肯把“名”押在“冷”上，器就不怕热了。
天蚕作局，子明将“白本”锁入匣中，又在黑本第一页写了两个字：缓行。他靠在窗边，听远处宫城风声。他不信命，他信账；但今夜，他在账页空白处长久按着手，像在给某一笔看不见的数字预留位置。那位置上写的，不是钱，是人心。
暗影营，鸩将“问谁”的人一个个记在薄簿上，封皮仍写“守杀”。她合上簿，抬头看天，夜很深，星并不多，却清。她想起庙中那一滴血，冷冷地笑了一下：有人肯先按住自己，杀起来就能慢一点。慢一点，死的人就少一点。
黎明前，宫城的瓦边泛出一丝薄金。刘协从内祭台前退开，重新坐回御座。这一次，他没有先按那一线“活”。他直直地坐下，背脊贴住清冷。他对自己说：冷，是好的。冷教人不忘记疼。
殿门外传来脚步，曹操拜入，荀彧随后。刘协提笔，写下两行字，递给荀彧：“椅以温人，坛以冷心。政以一行，义以存间。”荀彧一怔，躬身受之。曹操看了一眼刘协的脸，忽而缓缓点头，做了一个很小、很古老的姿势——不是臣拜王，而是棋手对另一个棋手的拱手。
“陛下。”曹操开口，声音比昨夜更稳，“臣借陛下一句。”
“哪一句？”
“朕在坛。”曹操笑意极淡，“臣在鼎。”
刘协也笑，笑意更淡：“好。一冷一热，彼此为用。”
殿外第一缕晨光落进来。龙椅上的影子缩短半寸，祭坛上的香只余一点红。许都在这一寸里缓缓换气：御座记住了一个人的骨，祭坛记住了一座城的心。
那一刻，刘协明白：所谓“朕的龙椅”，不是只给他独坐；所谓“朕的祭坛”，也不是只让他一人立。他要让更多人坐稳椅，也要让更多心靠近坛而不被火烫伤。若做得到，汉祚未必长，但人心可久；若做不到，椅会空，坛会冷，城会再次吵醒夜。
他把手轻轻按在龙臂上，指腹触到那一线“活”。木纹里有热，热里有冷，像一条河里并走着两股水。刘协闭眼，吐出一口极轻的气。
“朕坐着。”他在心里说，“朕也立着。”