百里爵站在兵部军务堂的门口，指尖还轻轻搭在门框上，仿佛那一寸木料是他此刻唯一能抓住的真实。传令兵带来的消息像一块烧红的铁，狠狠烙进他的胸膛，烫得他几乎喘不过气来。第三次试爆失败了——不是偏差，不是意外，而是彻彻底底的崩塌。火器炸膛，那声巨响仿佛在他耳边回荡，震得耳膜生疼，也震得心口发麻。
他没有动，也没有说话。只是静静地立在那里，像一尊被风霜蚀刻过的石像。可只有他自己知道，体内翻涌的情绪如江河决堤，怒意、自责、焦灼、不甘……种种情绪交织着冲撞，几乎要将他撕裂。他咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己冷静。他知道，此刻若乱了阵脚，死的人会更多。他是护国大将军，是千万将士仰望的旗帜，哪怕心已碎成齑粉，也不能让人看见一丝裂痕。
三息之后，他缓缓松开手，掌心留下几道深红的月牙印。他深吸一口气，将所有情绪压进心底最深处，声音沉稳如古井无波：“伤亡名单记下，抚恤三日内发到位。明日行程不变，我仍去沧州。”
小吏低头应是，笔尖在纸上急促划过，发出沙沙的声响，像是风雨欲来的前兆。那声音刺耳，却又遥远，仿佛隔着一层厚重的雾。百里爵转身离去，风卷起披风的一角，猎猎作响。他步伐沉稳，背影挺直，可每一步踏在地上，都像是踩在刀尖上。沧州之行本为督造新式火器，如今却成了收拾残局的苦差。他知道，朝中已有不少人暗中议论，说他刚愎自用，执意推进火器革新，实为祸国之举。可他更清楚，北境铁骑年年南侵，边关将士以血肉之躯挡刀锋，若不求变，死的人只会更多。
他刚走出两步，宫中内侍便迎面奔来，脚步凌乱，额上沁着冷汗，喘着气道：“陛下口谕——护国大将军即刻入乾元殿候见。”
百里爵微微一顿，眉心轻蹙，却没有多问。他只点了点头，神色未变，仿佛这突如其来的召见不过是寻常事务。可心底却悄然掀起波澜。女帝素来沉稳，若仅为试爆失利，断不会如此急召。况且，她向来信他，哪怕满朝非议，也从未动摇。如今这般紧急，恐怕另有隐情。
他停下脚步，抬手仔细整理衣冠。银线锦披重新系好，每一寸褶皱都被抚平，如同他此刻的心境——纵使波涛汹涌，表面也要波澜不惊。他抬头望了一眼宫门方向，天色阴沉，云层低垂，似有雷雨将至。他知道，这一趟入宫，不会轻松。或许等待他的，不只是问责，更是朝局的风云再起。
他迈步前行，步伐依旧稳健，可脚步却比往日沉重几分。路上人影匆匆，工部的官员抱着文书疾行而过，羽林卫列队换岗，甲胄铿锵，气氛比平日紧绷许多。有人偷偷瞥他一眼，又迅速低下头去，仿佛怕被牵连进什么风波。他知道，火器接连失利，朝中早已人心浮动。有人盼他倒台，有人忧国运将倾，而更多的人，只是在等一个结果——等他倒下，或等他破局。
可他不能倒。不只是为了自己，更是为了那些死去的工匠，为了边关仍在浴血奋战的将士，为了这个风雨飘摇却仍在他肩上扛着的江山。他闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片清明与决然。
无论前方是刀山火海，还是万丈深渊，他都必须走下去。
乾元殿前，凌霄已静立阶下许久。寒风掠过檐角铜铃，发出几声清冷的响动，他却不为所动，目光沉沉落在远处那道逐渐走近的身影上。待百里爵行至近前，他才缓缓抬眼，眸中似有千言万语，最终却只化作一句低语，轻得几乎被风吹散：“刚报上来的事，你最好有个准备。”
那声音像一根细针，悄然刺入耳膜，百里爵脚步微顿，眉心不着痕迹地一蹙。他没有回应，也未多问，只是垂了垂眼睫，仿佛将所有情绪都压进了那一瞬的沉默里。随即，他抬步向前，踏上层层白玉阶，靴底与石面相触，发出沉稳而坚定的回响，一如他多年来从未动摇过的步伐。
殿内香烟袅袅，龙涎香在晨光中缭绕成雾，映得凤座上的女子宛如画中人。玉沁妜端坐其上，指尖捏着一封尚未拆封的密函，指节微微泛白，显是用了几分力道。她听见脚步声由远及近，终于抬起眼来，目光如水般流泻而下，落在百里爵身上。那双眼睛清澈而幽深，像是能穿透皮相，直抵人心最隐秘的角落。
百里爵躬身行礼，动作一丝不苟，衣袍拂地，无声无息。起身时，他察觉到她的视线并未移开，反而在他脸上停留了片刻，细细打量，仿佛在确认什么——是他的神色？他的气息？还是他心中是否已有预料？
那一刻，殿内寂静得能听见香灰坠落的轻响。他知道，这份沉默背后藏着风暴。
“你刚从军务堂来？”她终于开口，声音不高，却字字清晰，如珠落玉盘。
百里爵颔首，“是。”顿了顿，嗓音低沉而平稳，“试爆失败的消息，刚刚送到。”
他说得平静，可胸腔深处却像被什么狠狠攥了一下。那场试验，是他亲自督阵，耗费数月心血，动用最精锐的工匠与灵材，甚至不惜调动边关暗卫探查敌情动向。结果，一朝尽毁。火光冲天的那一瞬，他站在高台之上，看着那团本该撕裂夜空的赤芒骤然萎靡，最终化作一团黑烟，心头便已明白——有人动了手脚。
而此刻站在这金碧辉煌的殿宇之中，面对这位执掌天下权柄的女子，他不能露出半分动摇。他必须稳如磐石，哪怕内心早已波涛汹涌。
玉沁妜依旧凝视着他，指尖轻轻摩挲着密函边缘，似在权衡措辞。她没有立刻追问细节，也没有流露惊怒，只是那双原本温润的眼眸，渐渐染上了一层冷意，如同春江初融转瞬结冰。
空气仿佛凝滞了。窗外风起，吹动帘幕一角，光影摇曳间，两人的影子被拉得很长，交错于地砖之上，像一场无声的对峙，又像一次久别重逢后的试探与较量。
她缓缓放下手中的密函，指尖在案几上轻轻敲了两下，声音清脆却带着一丝不易察觉的凝重，仿佛那封信里的字句仍在心头翻涌未平。殿内寂静如渊，唯有风掠过窗棂的轻响，衬得这份沉默愈发深沉。
我知道。她没有说出口，但眼神早已将这句话沉淀进心底。可此刻召你前来，并非只为这封密报——她抬眸，目光如刃般落在凌霄身上，语气平静却不容置疑：“你说。”
凌霄上前一步，步伐稳健，衣袖拂过地面，带起一阵极轻的窸窣。他垂着眼，声音不高，却字字清晰，像冬夜落下的雪粒，砸在人心上冷而分明：“三日前，玄国边境七处暗桩接连熄火，信号中断，再无回应。五名潜伏多年的细作，皆持‘金鳞令’悄然离境，全部被召回。”他顿了顿，喉结微动，“据最后传回的线报，诏令出自玄帝亲授，命其‘归京述职’。”
百里爵坐在侧位，原本漫不经心地捻着茶盖的手忽然一顿，眉梢几不可察地一挑。那一瞬，他的眼底掠过一丝锐光，像是寒潭深处惊起的一道涟漪。他在想什么？无人知晓。但他知道，这种规模的调动，绝非寻常人事更迭所能解释。
玉沁妜却没看他，只是紧紧盯着凌霄，又仿佛透过他看向千里之外那片阴云密布的边疆。她的指尖微微收紧，压在案角的掌心泛出一点苍白。良久，她终于启唇，声音低缓却带着试探：“你怎么看？”
凌霄沉默了片刻。那两秒的停顿，仿佛时间也被拉长。他的目光落在虚空某处，像是在回忆过往的蛛丝马迹，又像是在推演一场尚未开启的棋局。然后，他缓缓开口，语调沉稳得近乎冷峻：“细作不战而退，反常。若是我父皇下令，绝不会无的放矢。”他说这话时，嗓音里多了一分难以言喻的复杂情绪——是警惕，也是痛楚，甚至夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的悲哀。
“召回老卒……”他继续道，每一个字都像从胸腔深处挤出来，“可能是为了启用新人，也可能是……藏锋。”
“藏锋？”玉沁妜重复了一遍，尾音微微扬起，像是被这个词刺了一下。她的眼神骤然变得锐利，仿佛要穿透眼前的迷雾，直抵真相的核心。
凌霄迎上她的视线，眸色幽深如古井。“旧网收拢，新局将启。”他说，声音低哑却不容置疑，“他们不是撤，是在换阵。”
那一刻，殿内的空气仿佛凝固了。百里爵终于抬起头，目光在两人之间缓缓流转，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，似笑非笑，似叹非叹。而玉沁妜则缓缓闭了闭眼，再睁开时，眼中已燃起一簇凛冽的火焰。
她明白，这不是结束，而是一场风暴来临前最安静的征兆。那些消失在边境的暗桩，那些被迫归京的细作，都不是溃败的痕迹，而是巨兽蛰伏前悄然收拢的利爪。
她握紧了袖中的手，指甲几乎嵌入掌心。她知道，接下来的日子，不会再有片刻安宁。
殿内一时寂静，窗外天色阴沉得厉害，厚重的云层低垂，压在宫檐之上，像是随时会倾泻而下的墨海。风掠过庭院，卷起几片枯叶，在空中打着旋儿，又悄然落地。玉沁妜缓缓起身，裙裾轻曳，步履无声地走向窗边。她站在那里，背影挺直如松，肩线削瘦却坚韧，像一柄藏于鞘中的利剑，静而不发，却自有锋芒。
她的目光穿过蒙灰的玻璃，望向那片灰蒙蒙的天空，眼中映着天光，也藏着心事。良久，她忽然开口，声音清冷如霜：“你曾是玄国太子。”
话音落下，殿中空气似乎为之一凝。百里爵立于原地，神色未变，只是眸光微敛，落在她后脑那一枚白玉雕成的凤钗上——温润生辉，宛如月下初雪。他知道，她从不无端提起过往。
“如今听闻故国异动，会不会心乱？”她问，语气平淡，却字字如针，探入人心。
百里爵沉默片刻，才缓缓开口，声音平稳得如同山涧流水：“臣心所属，唯大胤山河。”他顿了顿，目光抬高，直视前方，“若陛下不信，可派人随行监察。但若因疑而误判，错失先机，边关将士流血，百姓遭难，才是更大的辜负。”
他说得坦然，没有半分避讳，也没有一丝激愤。可正是这份平静，反而更显沉重。他知道她在试探，在衡量，在权衡一个曾经的敌国储君是否值得托付江山社稷。他也知道，自己无法用血缘来证明忠诚，只能以命相证。
玉沁妜终于转过身来，衣袖轻扬，带起一阵微不可察的风。她的双眸如寒潭深水，直直望进他的眼底，似要穿透皮囊，窥见灵魂。两人对视良久，谁都没有移开视线。那一刻，时间仿佛停滞，唯有心跳在寂静中回响。
她终于点头，声音低而坚定：“传令天机楼，七日内详查这些细作去向。另召工部尚书，火器改良不得再拖。”她语速渐快，带着不容置疑的威严，“我们不能等他们亮剑，才想起磨刀。”
百里爵躬身应道：“是。”
她又问，语气稍缓：“你明日仍要去沧州？”
“是。”他答得毫不犹豫，“防线尚未定，我不能停。”
她看着他，眉梢微蹙，似有千言万语堵在喉间，最终只化作一句：“那就去。”但她随即加重语气，“但每日辰时传讯回宫，一字不缺，一刻不误。”她顿了顿，声音压得更低，几乎带着某种隐秘的执拗，“若有半日失联，朕立刻派羽林精兵接应，生死不论。”
这句话落下的瞬间，百里爵心头猛地一震。表面上看，这是帝王的严令，是对臣子的约束；可细细咀嚼，却藏着另一层意味——那是担忧，是牵挂，是不愿承认却又无法掩饰的在意。他垂下眼帘，睫羽微微颤动，掩住眸中翻涌的情绪。他知道，她不是不信他，而是太在乎这场博弈的结果，太怕失去任何一子。
“臣，遵命。”他低声回应，嗓音微哑。
她没再说什么，只轻轻挥手，示意凌霄退下。凌霄脚步极轻，退出殿外时连呼吸都放得极缓。殿门合拢，发出一声轻微的“咔哒”声，仿佛将整个世界隔绝在外。此刻，殿内只剩他们二人，气氛骤然变得微妙起来，像是暴风雨前的宁静，暗流涌动，却不肯破表而出。
玉沁妜缓步走回案前，指尖拂过那份密函，翻开一页，又轻轻放下。纸页沙沙作响，像是在低语什么秘密。她忽然抬头，望着他，问道：“你觉得，玄国下一步会做什么？”
百里爵略一沉吟，眉宇间浮现出思索之色。他深知敌国手段，更明白局势如棋，一步错，满盘皆输。“若只为扰乱我军心，不会如此隐秘。”他缓缓道，“召回细作，说明他们在重新布局。沧州火器屡次失败，他们可能已探知我方进展缓慢。这时候撤人，很可能是为了配合更大动作。”
“比如？”她追问，眼神锐利如刀。
“比如，策应内部渗透。”他声音低沉，却字字清晰，“或者，等待一个时机——等我们自乱阵脚。”
她眼神一冷，指尖不自觉掐进掌心：“你是说，有人会趁机生事？”
“人心浮动时，最容易动手。”他迎着她的目光，毫不退让，“二皇子虽被囚，旧部未清。慕容铮虽死，余党尚存。若您因火器受挫而焦躁，有人便会借机搅局。”
她说不出话来。不是不信，而是不敢信。那些曾跪伏于她脚下的人，那些曾宣誓效忠的臣子，竟也有暗中觊觎者。她冷笑一声，唇角勾起一抹讥讽：“他们敢。”
“不是敢不敢的问题。”他语气依旧平静，却透着洞悉世情的冷峻，“是有没有机会。只要我们露出破绽，他们就会扑上来，像饿狼见血。”
她盯着他，许久未曾言语。殿内烛光摇曳，映在他脸上，一半明亮，一半幽暗。她忽然觉得，这个人比任何人都清醒，也比任何人都孤独。他曾贵为玄国太子，如今效忠新主，却被世人议论、猜忌、防备。可他从未抱怨，也从未退缩。
她终于开口，声音轻了几分：“所以，你建议怎么做？”
“双线并行。”他条理分明，毫无迟疑，“一面加快火器研制，不能再有延误；一面加强天机楼对内监控，尤其留意六部与边关往来文书。另外，沧州工坊守卫需再增一倍，工匠出入必须登记，以防奸细混入。”
她缓缓点头：“准。你负责督办。”
“臣领命。”他拱手，姿态恭敬，却自有风骨。
她沉默片刻，忽然又问，语气柔和了些：“你母族那边……还有线索吗？”
话音刚落，他身形微不可察地一僵，随即恢复如常。可那刹那的停顿，早已落入她眼中。他知道她在查，也知道她一直在等一个答案。可是——那个答案太过沉重，牵扯太多往事，甚至关乎一场被掩埋的真相。他不能说，也不敢说。
“没有新的消息。”他答，声音平稳，却掩不住眼底那一抹深藏的黯然。
她看着他，没有追问，也没有逼迫。可她看得出来，他在隐瞒什么。那双眼睛里的沉重，不是装出来的，而是从骨子里渗出来的痛。她很想问，很想替他分担，可她是帝王，有些话，说了便是越界；有些情，动了便是乱局。
她终究只是淡淡道：“记住你的承诺。每日申时报备，不得遗漏。”
“是。”他应下，声音低沉，却坚定如铁。
她坐回凤座，指尖轻轻划过案上摊开的地图。沧州、北境、雁门关一线，都被朱笔圈出，红线纵横交错，如同命运的脉络。她望着那些标记，心中思绪万千。这场风雨，早已酝酿多时，如今不过是即将落下罢了。
她忽然轻声道：“这场雨，怕是快来了。”
殿外风起，吹动檐角铜铃，叮咚作响，像是在应和她的预感。百里爵立于阶前，身影挺拔如松，面对漫天乌云，面对未知风暴，他没有退缩，也没有畏惧。
他低头，声音低沉而坚定，仿佛誓言刻入骨髓：“臣，愿为前驱。”
她没有开口，只是静静地看着他。稀薄的阳光从窗棂的缝隙间斜斜地切进来，像一把冷刃，轻轻落在他的肩头，勾勒出银线织就的锦披上那对展翅欲飞的云鹤纹。那纹样极尽精细，羽翼层叠，仿佛下一瞬便要破布而出，腾空而去。可那精致里却透着一股说不出的寒意，像是被风雪浸透的金属，在寂静中泛着冷光。
他站得笔直，脊背如松，身形挺拔得近乎锋利，像一柄缓缓出鞘的剑，寒光未露，杀气已凝。他的目光沉静，眉宇间却压着千钧重担，仿佛整个大胤的烽火都藏在他眼底深处，无声燃烧。
殿外忽而传来钟声，一声，又是一声，缓慢而沉重，敲在人心上，像是某种不祥的预兆。宫道上的脚步声由远及近，踏在青石板上，带着压抑的节奏。是工部尚书到了。
玉沁妜抬手，指尖微动，示意百里爵留下。她的动作很轻，却带着不容置疑的威严。
“工部的人来了，你也听听。”她的声音不高，却字字清晰，如冰珠落玉盘，“火器的事，不能再拖了。北境的雪已经封山，玄国不会等我们准备周全才动手。”
百里爵低首应道：“是，陛下。”
殿门再度开启，工部尚书捧着一卷文书缓步走入，脸色苍白如纸，额角渗着细密的汗珠。他双膝一软，跪伏于地，声音微颤：“回……回陛下，药引配方已调整三次，燃速仍不稳定。前夜试爆，火膛炸裂，伤了两名匠师……工匠们……都累了。”
玉沁妜的目光落在他身上，却像落在一块无生命的石头上。她眸色幽深，语气冷得几乎结霜：“累？边关将士在风雪中守城，冻得手指发黑，他们累吗？百姓在战火中拖儿带女逃命，饿死路边无人收尸，他们累吗？你们若再拿不出可用之器，朕就换人来做！大胤不需要只会喊累的臣子！”
尚书浑身一颤，额头重重磕在地上，声音发抖：“臣知罪……臣一定加紧……绝不负圣恩……”
“不必知罪。”她冷冷打断，“朕不要你的忏悔，只要结果。给你五日。五日后若还失败，主官革职，全司问责，一个不留。”
“是……是！臣定竭尽全力！”
尚书退下时脚步踉跄，几乎扶着门框才稳住身形。殿内重归寂静，唯有窗外风掠过檐角，发出细微的呜咽。烛火微微晃动，映在玉沁妜的侧脸上，光影明灭，如同她此刻的心绪。
百里爵站在原地，目光沉沉地望着她。良久，他终于开口，声音低缓却坚定：“陛下，给他们一点时间吧。这些人……不是敷衍，也不是推诿。他们是真正在想办法，哪怕拼上性命，也想为大胤守住这一线生机。”
她缓缓转过头，目光如刀般刺向他：“你是在替他们求情？”
“不是求情。”他迎着她的视线，毫不退让，“是提醒。逼得太紧，人心易乱。火器本就是险中求成之事，稍有差池便是血溅当场。如今朝中已有流言，说军务堂无能，说陛下急功近利。若再施重压，恐生变故。我们现在最怕的，不是失败，是自乱阵脚。”
她盯着他，眼神复杂难辨。有怒意，有审视，也有一丝连她自己都未曾察觉的动摇。她忽然觉得胸口闷得厉害，仿佛有千斤重石压在那里，压得她喘不过气来。她是皇帝，是万人之上的一国之主，可在这四壁高耸的宫殿里，她竟感到一种前所未有的孤独。
她知道他说的是对的。她比谁都清楚。可她不能示弱，不能犹豫，更不能停下。一旦停下，北境的铁蹄就会踏破边关，百姓的哭声就会响彻千里。她必须往前走，哪怕踩着尸骨，也要走出一条生路。
片刻后，她终于垂下眼帘，声音轻得几乎听不见：“你说得对。”
她缓缓起身，裙裾拂过地面，像一片飘落的霜叶。她一步步走到他面前，距离近得能看清他眼中那一抹疲惫与隐忍。她压低声音，语气温柔得不像平日的她：“我知道你压力大。火器若败，你在军务堂第一个扛责；玄国异动，你是唯一真正了解他们手段的人。可你要记住——你不是一个人在扛。还有我在。”
他怔住了。
那一瞬间，他仿佛听见了什么崩塌的声音。不是城墙，不是火炮，而是他心中那堵高墙，那堵用忠诚、责任与克制筑起的墙，在她这句话下，悄然裂开了一道缝隙。
他喉头微动，想说什么，却终究没能出口。
她没有再多看他一眼，转身走向内殿，身影渐渐隐入层层帘幕之后。阳光依旧照在她走过的地方，却已不再温暖。
他低头，声音低沉而恭敬：“臣明白。”
她脚步一顿，背对着他，声音从帘后传来，淡淡的，却带着不容忽视的关切：“还有，换药。”
他一愣，下意识摸了摸左臂的伤口，早已结痂，却始终未愈。他以为没人发现。
“伤口还没好。”她语气平静，仿佛只是在陈述一个事实，“别以为我看不出来。”
他嘴角微不可察地动了动，终是低下头，声音沙哑：“谢陛下关心。”
她没有回头，也没有回应。帘幕轻晃，她的身影彻底消失在幽深的殿内，只留下一室寂静，和一道被阳光拉得极长的影子。
百里爵站在原地，久久未动。风从窗外吹来，拂动他的衣角，也拂过他心头那一片从未对人言说的荒原。他知道，她不是不懂痛，而是把所有的痛都吞进了肚子里，化作了支撑这个国家的力气。
而他，愿意用一生去守护这份沉默的坚韧。
百里爵站在原地，纹丝未动。殿外的风不知何时悄然卷起，掠过飞檐翘角，撞响了悬挂其上的铜铃。那一声清脆的叮当，在寂静的午后显得格外清晰，仿佛敲在人心深处。风拂过他的衣角，也撩动了他额前几缕微乱的发丝，可他依旧如石像般伫立着，目光沉沉落在前方空荡的台阶上。
他缓缓抬起右手，指尖轻轻抚上左肩。那里缠着层层纱布，药香早已被风吹散，只余下皮肉深处传来的隐隐钝痛，像一根细针，时不时刺入骨髓。他没有用力去按，也没有皱眉，只是指尖微微一顿，随即垂下手，掌心慢慢收拢，指节因用力而泛白。那痛楚他并不陌生，可比这更难忍的，是心中那一片荒芜般的沉默。
就在这时，凌霄不知何时已出现在殿外的廊下，斜倚着一根朱红廊柱，身影被斜阳拉得修长。他手里拎着一只旧酒葫芦，铜扣有些磨损，像是经年随身之物。见百里爵终于有了动静，他晃了晃手中的葫芦，声音懒散却带着几分不容忽视的认真：“义姐让你去，你就去。她现在信你，别糟蹋这份信。”
百里爵侧过头，目光淡淡扫过去。风从两人之间穿过，卷起些许尘灰，也吹不散他们之间那层若有若无的隔阂。他声音低沉，像压在喉间的石头：“你什么时候开始管这些了？”
“我不管。”凌霄咧嘴一笑，眼角浮起一丝漫不经心的弧度，可那笑意并未抵达眼底。他仰头灌了一口酒，喉结滚动，才慢悠悠道：“但我怕哪天你死了，她连哭的地方都没有。”
这句话像一块冰，猝不及防砸进百里爵的心湖。他没笑，也没反驳，只是静静站着，眸光微敛，仿佛在凝视某个遥远的过去。他知道凌霄口中的“她”是谁——那个在他遍体鳞伤时执意为他披上外袍的人。她的信任来得极慢，却极重，重到他不敢轻易触碰，更不敢辜负。
“我不会死。”他终于开口，声音很轻，却字字如钉，嵌入地面。
凌霄看着他，嘴角的笑彻底淡去。他将酒葫芦挂在腰间，双手抱臂，语气也沉了下来：“最好别。她刚学会信人，像孩子第一次伸手去抓光。你要是走了，那点光熄了，她又得回到从前——一个人守着空殿，听着风铃，数着日子，把心锁进铁匣子里。”
百里爵的呼吸微微一滞。他闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片深不见底的暗潮。他想起她昨夜站在灯下的模样，素衣单薄，眉目清冷，却在他进门那一刻轻轻抬眸，说了一句“你回来了”。那声音轻得几乎听不见，可他却觉得整个世界都安静了。
他无法想象，若有一天自己真的倒下，她会如何面对那样的寂静。
没有回答，也没有告别。百里爵只是缓缓转过身，脚步沉稳地朝宫门走去。青石阶一级一级延伸向远方，他的影子被阳光拉得很长，仿佛一条通往未知的路。风还在吹，铜铃仍在响，可他的背影却像一座山，沉默、坚定，承载着太多无法言说的重量。
他知道，他不能倒下。
不只是为了自己。
天边的乌云愈发沉重，仿佛一块浸透了墨汁的绸缎，缓缓压向宫城的琉璃瓦顶。风在宫道间穿梭，卷起枯黄的落叶，打着旋儿扑向石阶缝隙，又不甘地翻腾而起。百里爵一步一步走着，脚步沉稳得近乎执拗，像是每一步都踏在刀刃之上，痛楚从脚底直窜入心口，可他没有停，也不愿停。
他知道，这一去，或许再难回头。
乾元殿内，玉沁妜静静地立在窗前，目光追随着那个渐行渐远的身影。她的指尖紧紧扣在雕花窗框上，指节泛白，仿佛要将那冰冷的木纹嵌进血肉里。她不敢眨眼，生怕一瞬的恍惚，就会错过他转身回望的可能。可他没有回头，直到身影即将隐没于宫道尽头，才终于停下。
那一刻，她的心猛地一颤，像是被无形的手攥紧，几乎喘不过气来。
内侍低眉顺眼地站在一旁，声音轻得几乎融进风里：“陛下，是否要传膳？”
她缓缓摇头，嗓音很轻，却带着不容置疑的坚定：“等他明日出发前，再送一次伤药去华阳宫。”
“是。”内侍应声退下，脚步悄无声息。
她仍伫立原地，目光未曾移开。窗外的风吹起了她的袖角，素白的衣袂微微飘动，像一只羽翼初丰的鸟，想要振翅高飞，却又眷恋枝头，惧怕孤身闯入苍茫天际。她何尝不是如此？身为帝王，坐拥天下，却连一句挽留都说不出口。权力如冠冕，重若千钧，也冷若寒铁，禁锢了她所有柔软的情感。
她想问他疼不疼，想告诉他不必非去不可，想伸手拉住他，哪怕只是片刻。可她是君，他是臣；她是帝，他是将。身份如鸿沟，横亘在两人之间，深不见底。她能给他的，唯有沉默的注视，和那一盒盒亲手配制的伤药——那是她唯一能触碰到他的方式。
百里爵站在宫门前，终于停下脚步。他仰头望着乾元殿的方向，那重重殿宇在暮色中巍然矗立，檐角如钩，挑破阴沉的天幕。他看不见她，可他知道，她一定在看着他。这份感知，像一根细线，缠绕在心头，既温柔又疼痛。
他抬起右手，轻轻按了按左肩的旧伤。那里早已结痂，可每逢阴雨，便隐隐作痛，如同记忆深处那些无法愈合的裂痕——战阵上的刀光、同袍的哀嚎、亲人离世时的最后一眼……还有她站在殿前，欲言又止的模样。
他闭了闭眼，喉结微动，终是什么也没说出口。
风更大了，呼啸着掠过宫墙，吹乱了他的发丝，也吹散了身后那一地斑驳的光影。他挺直脊背，迈步向前，身影渐渐融入昏暗的宫道，像一柄归鞘的剑，沉默而决绝。
远处雷声低滚，似在酝酿一场大雨。而人心深处的风暴，早已无声掀起，久久不息。