（214年春·江陵太守府）
江陵的春汛刚退，联防桑田的垄沟里还积着浅亮的水，新抽的桑叶沾着水汽，泛着嫩黄的光——那是去年子戎与庞统共种的抗霜苗，当时庞统蹲在田埂上，指尖捏着苗根的湿泥笑说“等这苗结了桑椹，就送些去益州，让蜀民也尝尝荆州的甜，知道天下桑苗是一家”。风一吹，叶尖的水珠滴在青石板路上，晕开的湿痕像串断续的泪，连最贪耍的流民孩子都没在田边打闹，只蹲在老桑树下，看着陈婆婆织桑丝帕，帕上的桑苗图案刚绣了一半，针脚里还缠着去年的旧丝——是庞统上次来荆州时，帮她理的线，当时他还打趣“婆婆的针脚比我画的战术图还整齐”。
太守府内，案上的桑芽茶早已凉透。茶叶是公安流民三天前新采的，芽尖还带着淡绿，瓷碗沿沾着圈茶渍，却没人动过——诸葛亮派来的信使跌跌撞撞闯进来时，麻布衫上的蜀道黄泥还没干透，草鞋磨破了底，露出渗血的脚趾，连裤腿都刮破了好几道，沾着棘丛的尖刺。他怀里的信笺皱得像被揉过千百遍，边角处洇着一片深褐，分不清是汗渍还是血痕，封蜡是益州特有的桑皮蜡，早已裂成碎纹，露出里面的桑皮纸。
“夫人！子戎将军！赵将军！”信使单膝跪地，膝盖砸在青砖上发出闷响，声音脱力得发颤，连话都说不完整，“诸葛先生让某……让某连夜赶了三夜路，换了五匹马，歇都没歇，说……说庞先生不听劝，非要走落凤坡！”他颤抖着递上信，指尖的茧子刮过信纸，留下道浅白的痕，“先生说，落凤坡两侧是百丈峭壁，张任在崖上布了棘丛，还藏了弓箭手，庞先生只带三千轻骑，连荆州常用的桑木盾都没带——就是咱们袭樊粮时，三层叠用能挡滚石的那种，他说轻骑走得快，带盾累赘，怕是……怕是凶多吉少！”
孙尚香最先抢过信，吴钩斜靠在案边，剑鞘上的梨纹玉佩硌得掌心发疼。诸葛亮的字迹向来规整如桑苗垄沟，这次却潦草得连笔画都连在一起，墨汁晕开的痕迹里，还能看见笔尖颤抖的纹路：“士元称‘速取雒城，方能安蜀民饥寒’，某苦劝三日，从桑田护民说到粮草调度——益州流民已断粮半月，全靠蒙阳桑林的桑椹果腹，若不速取雒城，桑椹将尽，流民恐饿死。他仍带三千轻骑出发，只携短刀，未带桑木盾、桑丝绳（此前荆州用桑丝绳缠马腿、绊滚石，屡试不爽）。落凤坡无半株桑林，难设‘桑枝障’，张任又在坡底种满棘丛——此棘比桑枝锋利数倍，马踏上去必折蹄，人坠棘丛必受重伤。某已派五百兵携桑木盾驰援，沿蒙阳桑林小路赶去，恐难赶上。荆州需早做准备，若士元有失，某需入蜀主持大局，荆州防务全赖你三人，切记‘护桑即护民，护民即护荆州’，万不可因悲痛乱了阵脚。”
信末用桑炭补了行小字，墨迹浅淡得几乎看不见，是诸葛亮临时添的，炭灰还粘在纸上，蹭得指尖发灰：“益州流民说，张任虽忠刘璋，却护蜀民桑田——去年汉中兵欲烧蒙阳桑林，他率部死战三日，保住千株老桑，还帮流民补种新苗，甚至把自己的战马杀了，给饿肚子的流民充饥。若士元能绕走蒙阳桑林（离落凤坡三十里，有蜀民引路，桑林里有流民踩出的小道），张任必不设防，或可避祸——他绝不会在桑林里设伏，怕伤了苗，更怕伤了躲在桑林里的流民。”
赵云、子戎的“实战推演”——基于旧历与桑防经验
赵云接过信，青釭剑的剑脊抵着案角，指节绷得发白，连剑穗都垂得笔直，没了往日的晃动。他虽未见过张任，却从过往情报里，拼凑出这位蜀将的行事逻辑，像在地图上勾勒桑苗脉络，精准得连细节都不放过：“去年诸葛先生传信时提过，张任设伏从不伤桑田——他守雒城时，曾在城外桑林边缘埋棘丛，棘丛与桑苗间距三尺，既拦敌兵，又不扰蜀民采桑，甚至还在棘丛旁插木牌，写‘误闯桑林者，弃械可活’。益州流民还说，他的枪法专挑‘马腿关节软处’，却从不下杀手，去年有荆州商队误闯防区，他只挑落商队的桑丝包（怕商队带兵器），让商队带丝离开，未伤一人，还派小兵指路，免得商队再迷路。”
他走到墙上的益州地图前，青釭剑的剑尖指着落凤坡，剑鞘上的“双枝缠”刻痕正好对着峭壁标记，像在试图用过往的护桑战术，缠绕眼前的危险：“这里最窄处仅容两马并行，崖顶若推滚石，三千人连躲闪的余地都没有，更别说反击。更要命的是，士元带的是轻骑——咱们荆州兵都知道，桑木盾叠三层能挡中等滚石，普通木盾一碰就碎，他连这最基本的防护都没带，怕是急着取雒城，忘了咱们护桑时的‘稳字诀’。上次袭樊粮道，若不是二柱带青壮扛着桑木盾在前挡箭，咱们哪能那么容易断曹仁的粮？”
子戎蹲在地图旁，承影剑斜放在腿边，剑鞘缠着的桑丝绳垂在“落凤坡”三个字上，丝绳上还沾着联防桑田的泥土，是今早巡查时蹭的。他指尖划过地图上的空白处（无桑林标记），忽然想起建安十一年在庐江的遭遇，声音里带着后怕，像在说给身边人听，又像在提醒自己：“那年流寇在庐江峡谷设伏，也是用滚石拦粮车，若不是峡谷里有老桑藤，流民们根本逃不出来——桑藤能缠滚石，还能拉人上山，当时我就是用‘桑芽破土’的劲，把藤条缠在滚石上，才救了十几个流民。可落凤坡连藤蔓都少，只有光秃秃的石壁和棘丛，一旦滚石下来，就是血肉之躯硬扛，连借力的地方都没有，桑木盾都没带，怎么挡？”
他猛地起身，从怀中摸出一张泛黄的桑皮纸——是去年根据张松地图抄的益州桑田分布，纸边磨损严重，红笔圈出的“蒙阳桑林”旁，还注着“蜀民聚居，老桑千株，可借道，认桑苗纹为记（蜀民在桑树干上刻苗纹，辨别方向）”。子戎的手指在“蒙阳桑林”上戳出个小坑，声音带着急意，连呼吸都快了几分：“我让信使带这个去！”他把桑皮纸折成小方块，塞进信使怀里，又摸出个桑木哨——是吕莫言送的那对中的一个，哨身刻着梨纹，“到了蒙阳，吹三声短哨，蜀民听见就会出来引路——张任绝不敢在桑林里动滚石，他若伤了蜀民的苗，雒城的流民会断他粮道，他比谁都清楚桑田对百姓有多重要，比谁都清楚没了流民的支持，他守不住雒城！”
急援的“桑丝暗号”与噩耗的“桑物为证”
孙尚香立刻召来青禾，让她取来刚织好的青桑丝帕——帕角绣着半朵梨纹（越女剑手的“安全暗号”，林溪教过，蜀地流民也识得，去年吕莫言派剑手入蜀时，就用这帕子认过亲），中间留着空白，方便画路线。“用桑炭画！”尚香握着笔，手却控制不住地抖，墨点不小心落在“落凤坡”的标记上，像滴了点血，在纸上晕开，“画清楚蒙阳桑林的岔路，从官道拐进去有三棵老桑，树身上刻着‘苗’字，再写‘桑苗在，生路在’——士元认得我的笔迹，他知道我不会骗他，他还说过，看到梨纹就想起柴桑的母亲，会安心。”
青禾刚把帕子叠好，塞进信使怀里，还没等信使起身，府外突然传来急促的马蹄声，比之前的信使更急，像要踏碎门槛，连门口的桑树苗都被马蹄声震得晃了晃，叶尖的水珠掉了一地。一个益州兵跌跌撞撞闯进来，甲胄上的血痂已经发黑，凝固的血把甲片粘在一起，一动就发出“咯吱”的响，他怀里抱着个染血的锦盒，盒盖还挂着半片干枯的桑叶——那是去年子戎送给庞统的桑木箭上的装饰，当时庞统还笑说“带着它，就像带着荆州的桑苗，走到哪都安心，打胜仗都有底气”。
“夫人……将军……”益州兵跪在地上，刚开口就泪如雨下，泪水混着脸上的血，淌成一道道红痕，滴在青砖上，晕开小圈。他从锦盒里拿出一支断箭：箭杆是荆州桑木做的，纹理还能看清，箭尾缠着的青桑丝已被血浸透，连丝结都染成了黑红色，箭尖断在中间，带着锈迹，是被滚石砸断的。“庞先生在落凤坡遇伏了！张任在崖顶推滚石，弓箭手藏在棘丛后射暗箭……庞先生为护一个小兵，替他挡了一箭，正中心口，没等到咱们的援兵就……就去了！”
他从怀里摸出一封染血的信，信纸是庞统常用的桑皮纸，边角被血糊了大半，只剩几行字还能辨认，是用断箭尖刻的，笔画深峻，像在较劲，不肯轻易认输：“不该不听诸葛劝，急功近利，害了三千弟兄；荆州桑苗，托付诸位，莫让流民再遭战火，莫让咱们种的苗，毁在曹兵或孙权手里；若能葬在蒙阳桑林，见蜀民护苗，见桑椹熟，便无憾。”最后刻着个歪歪扭扭的“护”字，和子戎教他刻桑木牌时的笔迹一模一样——当时他刻坏了三块桑木，才把“护”字刻端正，还笑着说“这字比打胜仗还难”。
孙尚香握着吴钩的手猛地收紧，剑穗扫过案上的茶碗，青瓷“哐当”砸在地上，碎片溅到地图上，正好划破“落凤坡”的标记，像在那片无桑林的峡谷里，划开了一道血口。“怎么会……”她的声音发颤，梨纹玉佩从指间滑落，砸在青砖上发出清脆的响，在寂静的府里格外刺耳，“我明明让信使带了桑林路线，怎么还会……他明明说过，看到桑苗就会绕路，怎么还会走落凤坡？”
子戎捡起玉佩，指尖触到冰凉的玉面，突然想起去年庞统来荆州的场景——两人在公安桑田，庞统摘了颗刚熟的桑椹，塞进他嘴里说“荆州的桑椹比蜀地的甜，等我取了雒城，就把蜀地的薄皮桑苗，都换成荆州的抗霜种，让流民冬天也有桑叶采，不用再饿肚子，不用再在冬天里冻得发抖”。他握紧承影剑，剑脊上的冷意透过指尖传到心里，声音沉得像桑田的土，压着翻涌的悲痛：“信使怕是没追上……士元走得太急，说不定刚过蒙阳就拐去了落凤坡，没看到桑林的标记，也没等到蜀民引路——他太想快点取雒城，太想让益州流民有饭吃，忘了等一等。”
张任的“护民之死”与荆州的“防务绸缪”
赵云走到益州兵身边，青釭剑的剑鞘轻轻拍了拍他的肩，语气沉却稳，像在安抚，也像在给自己打气，不让悲痛压垮防务的理智：“张任后来呢？士元的残兵可有退路？蜀民有没有帮忙？别慌，慢慢说，咱们还要靠这些消息，安排后面的事，不能让士元白白牺牲。”
“刘牧主听说庞先生出事，亲自带兵袭雒城！”益州兵抹了把脸上的血泪，声音里带着点沙哑的激动，像在说一场悲壮的逆转，“张任以为骑白马的是刘牧主，带着亲兵追出雒城，没防着咱们在蒙阳桑林设了伏——伏兵都是蜀地流民，手里拿着桑木盾，喊着‘护桑护民，不杀张将军’，张任的兵都不敢动手，怕伤了流民，怕踩坏桑苗，手里的刀都举不起来。最后他被咱们围了，刘牧主劝他降，说‘你护蜀民桑田，我亦护天下流民，不如共守桑苗，免百姓遭战火，让蜀地的桑苗也能种到荆州，让天下流民都有田种’，他不肯，说‘生为刘璋臣，死为刘璋鬼，不能背主，但若你们能护好蒙阳的桑苗，我死而无憾’，最后……最后拔剑自刎了，死前还对着蒙阳桑林的方向磕了三个头，说对不住蜀民。”
他从怀里摸出一块桑木牌，上面刻着歪歪扭扭的“庞士元护”，牌边还留着当时的刀痕，是去年子戎在荆州教庞统刻的，庞统刻坏了三块才刻好这块，一直带在甲胄里，贴着心口的位置。“这是从庞先生甲胄里找到的，他一直带在身上，说‘看到这牌，就想起荆州的桑苗，想起流民们采桑时的笑脸，就觉得再苦再累都值，就觉得这场仗打得有意义’。”
子戎接过桑木牌，指腹蹭过粗糙的刻痕，眼眶发烫，却强忍着没让泪掉下来。当时庞统还笑说自己手笨，刻“护”字时差点把手指划破，最后还是子戎帮他磨平了棱角，如今牌在人亡，连桑木的纹路里，都像浸着泪，凉得人心疼。他把桑木牌放进怀里，与吕莫言送的桑木刀柄靠在一起，指尖能摸到“护蜀”“护苗”的刻痕，像握着两颗同样滚烫的心，握着两份同样未完成的护民之愿。
府外的桑风吹进来，带着桑叶的清香，却驱不散满室的沉重。孙尚香走到窗边，望着联防桑田——流民们还在采桑，陈婆婆正教小阿蛋编桑丝绳，孩子的笑声隔着墙传进来，清脆得像桑露滴在石板上，与府内的悲伤格格不入。“若士元能看到这桑田，”她的声音带着哽咽，抬手擦了擦眼角，却擦不掉眼底的红，“他肯定会催咱们，把荆州的抗霜苗早点送到益州去，让那边的流民也能有口饭吃，有件暖衣穿，不用再怕滚石，不用再躲暗箭，不用再在冬天里靠着桑树皮充饥。”
赵云走到地图前，青釭剑的剑尖在荆州边界画了个圈，圈住联防桑田、公安流民区、汉水南岸哨卡，每个圈旁都标了个“桑”字，像用桑苗筑起一道防线：“诸葛先生要入蜀，荆州的防务更重了。曹丕在南阳的两万兵还没撤，上个月还派探子砍了襄樊桑林的老枝做标记，显然是在盯咱们的动静，等着咱们分兵入蜀，好趁机攻荆州；孙权那边，怕是会趁荆州兵力空虚，再提南郡的事——毕竟士元一死，益州暂时没法分兵援荆，他肯定会觉得这是个机会，周善那些人，又会在他耳边吹风，说什么‘荆州无援，正好取南郡’。”
他顿了顿，剑鞘轻碰子戎的承影剑，发出“笃”的一声，像在两人之间定下心神，也像在确认彼此的决心：“咱们得尽快加固防务：让流民青壮把田埂下的桑丝绳换成浸油的，不仅能缠马腿，还能防火烧（曹兵常用火攻，浸油的桑丝绳烧得慢，能争取时间）；了望塔上多备桑哨，长哨三声是曹兵来，短哨两声是江东兵来，一声长哨是流民求援；再教他们用桑枝编‘简易盾’，哪怕只有半寸厚，也能挡挡流箭，总比徒手强——去年二柱用简易桑枝盾，挡过曹兵的箭，虽然盾碎了，人却没事。”
子戎点头，将桑木牌又往里塞了塞，像是怕丢了，也像是怕这份念想冷了：“我去联防桑田，让二柱带青壮们挖战壕，把桑木盾都搬到边界——去年袭樊粮时，咱们用桑木盾挡过曹兵的箭雨，这次也能用，多一层盾，流民就多一层保障。再让林溪的越女剑手教流民‘桑丝缠’的手法，遇到敌兵不用硬拼，用桑丝绳缠他们的兵器，既能制敌，又能少伤人——士元不希望咱们多杀人，他希望咱们护的是民，不是多砍几个敌兵的头。”他看向孙尚香，将梨纹玉佩递还给她，指尖带着点温度，像在传递力量，“你写信给孙权，就说庞统战死，益州流民正往荆州逃，已有上千人到了公安，若荆州乱了，流民必涌江东，柴桑的桑田容不下这么多人，到时候江东也难安稳——他最看重江东的安稳，最怕流民乱了他的地盘，不会不管。”
孙尚香接过玉佩，重新系在腰间，吴钩的剑穗被她握在手里，缠了一圈又一圈，像在握住最后的支撑，也像在握住士元的遗愿：“我还会让母亲帮着说情——她去年还托鲁肃带桑种来，说‘桑苗不分荆吴，流民也不分，毁了一边的桑田，另一边的流民也会饿肚子，孙刘联盟破了，曹操最开心，到时候咱们两家的桑田，都会被曹兵烧了’，她知道桑田对百姓有多重要，也知道孙刘联盟破了，对谁都没好处，对谁的流民都没好处。”
尾声：桑田为誓，初心未改
三人走出府时，夕阳正斜斜地照在桑田上，将桑叶染成金红色，像撒了层温暖的血。流民们看到他们，纷纷停下手里的活，手里的桑篮还悬在半空，叶片上的水珠在余晖中闪着光，像一颗颗小小的泪，却带着坚韧的光。陈婆婆捧着一篮刚采的桑椹走过来，篮子上盖着那方没绣完的桑丝帕，帕上的桑苗刚绣了两片叶，针脚里还缠着去年庞统帮她理的旧丝：“将军们，尝尝今年的新桑椹，甜得很，是今早刚摘的，还带着露气，庞先生要是在，肯定也爱吃，他上次来，还说要带些回益州，给蜀地的流民尝尝。”她见三人神色凝重，手里的桑篮都微微晃，又小声问，“是不是益州那边……出事了？是庞先生他……”
子戎接过一颗桑椹，放进嘴里，甜意里裹着淡淡的酸，像极了这乱世里的守护——甜的是桑苗长青，流民有饭吃；酸的是离别与牺牲，是那些没来得及看到桑椹熟的人。他望着眼前的桑田，想起庞统的话，声音轻得像风，却字字清晰，不仅说给陈婆婆听，也说给身边的赵云、孙尚香听，更说给这片桑田听：“没什么，就是……以后咱们的桑苗，要种到益州去了。让那边的流民也能像咱们一样，有桑田种，有桑丝穿，不用再怕战火，不用再饿肚子，不用再在落凤坡那样的地方，躲滚石、躲暗箭，不用再在冬天里，抱着桑树干取暖。”
陈婆婆点点头，笑着擦了擦眼角，手里的桑帕被风吹得轻轻晃，帕上的桑苗像活了一样，在余晖中泛着光：“好啊！老婆子到时候跟你们去，教蜀民织桑丝帕，织上荆州的梨纹，再织上益州的桑苗，让天下的流民一看就知道，咱们是一家人，都是护桑的人，都是想让大家有口饭吃、有件暖衣穿的人。”
夕阳下，桑田的影子拉得很长，像一道沉默却坚定的屏障。子戎的承影剑、赵云的青釭剑、孙尚香的吴钩，在余晖中泛着光，虽少了往日的轻快，却多了几分沉甸甸的责任。他们都知道，庞统的死，像一块巨石投进了荆州的平静，接下来的风雨，只会比落凤坡的滚石更汹涌——曹丕的虎视眈眈，孙权的南郡之念，益州的未定之局，都压在这片桑田上，压在他们三人的肩上。
但只要脚下的桑田还在，手里的“护苗”初心还在，就总能为流民，为荆州，撑起一片安稳的天地。风再次吹过桑田，叶子“沙沙”响，像庞统在轻声说：“接着种吧，把桑苗种遍天下，就是最好的告慰，就是对我最好的纪念。”