（现代·江南田埂）
吕子戎是被桑树叶的清香裹着弄醒的。
他睁开眼时，第一触感是身下松软的泥土——混着桑椹的甜香，和三国时荆州桑田的土味几乎重合。旁边的果桑树枝桠垂下来，叶子扫过他的脸颊，带着晨露的凉。他抬手摸了摸掌心，不仅有练承影剑磨出的薄茧，还有编“半梨结”时勒出的细痕，这些痕迹在现实里从未有过，却真实得像刻在骨头上。指尖还缠着一缕极细的青桑丝，轻轻一碰，竟没散，反而顺着指缝绕了半圈，像有人在暗中牵住这缕丝。
“我……真的回来了？”他坐起身，目光扫过田埂——不是三国时的青石板路，是铺着碎石的乡间小道，远处的水泥路上传来汽车鸣笛，刺耳却真实。几个穿校服的小孩举着手机围着桑树拍，其中一个踮脚够桑椹时，差点摔下来，嘴里喊着“小心点，别踩坏小苗”，那语气竟和当年阿斗护苗时一模一样。子戎下意识伸手扶了下空气，动作是“桑芽破土”的柔劲——这是当年护苗时练熟的动作，此刻竟成了身体的本能。
他拔腿往村里跑，脚步不自觉带了“桑林步”的轻劲，踩过碎石路时没发出半点声响，连裤脚都没沾到尘土。路过村口的“老桑记”小卖部时，老板——五十多岁的陈大叔正坐在门口晒桑椹干，见他跑过，笑着把手里的竹筛子往石桌上一放：“子戎！跑这么急干嘛？你姐昨天还来问你回没回来，说给你留了新晒的桑椹干！”
“姐？”吕子戎猛地停住脚，“陈大叔，您说的是……鸿莺？”
“可不是嘛！”陈大叔拿起一小袋桑椹干递过来，包装袋上印着个极小的梨纹，和他记忆里的“半梨结”分毫不差，“你们俩小时候总在我这抢桑椹吃，你总护着她，说‘我姐爱吃甜的，都给她’。你忘了？你姐去年还说，你们俩是小时候在孤儿院认的干姐弟，她还总念叨你研究三国桑苗太入迷，怕你累着。”
子戎接过桑椹干，指尖触到包装袋上的梨纹，突然想起三国时尚香编结的模样——原来这份羁绊，在现代早有了另一种形态。他谢过陈大叔，转身往出租屋跑，心里却翻涌着：鸿莺是他的干姐，那三国里的尚香，到底是她的前世，还是跨越时空的羁绊？
出租屋门没锁，推开门时，一股桑椹干的清香混着墨味飘出来。桌上放着半袋没吃完的荆州桑椹干，旁边摊着一张便签，字迹是蒋欲川的，纸角微微卷起，像是被反复摸过：“山阳郡桑苗样本已寄，待查——莫言兄若见此样本，可补入《三国桑文化研究》，印证‘桑丝裹根防虫害’之法，此法定是子戎兄当年教流民的诀窍。昨日在山阳桑田见一老者，似是子敬后人，说曾见‘穿青衫者护苗’，待我寻到再与你汇合。”
便签边缘沾着一根青桑丝，丝上缠着片极小的抗霜苗叶，叶尖有个齿痕——是当年曹兵马蹄踩过的痕迹。更奇怪的是，便签下方有个模糊的时间戳，一半是“2023.10”，一半是“建安二十五年”，像是钢笔水晕开时，两种时空的字迹叠在了一起。
阳台晾着一件青色外套，是蒋欲川常穿的那件，衣摆处有个小小的破洞——子戎一眼就认出，那是当年在南阳护桑时，被曹兵的刀划的。破洞里不仅卡着半片抗霜苗叶，还夹着张折叠的桑皮纸，展开一看，是山阳郡桑田的手绘地图，上面用炭笔标着“苗垄三横两纵”，旁边却用圆珠笔写着“明天去焦作博物馆查史料”，两种笔迹的墨色竟一样深，像是同时写上去的。
桌上的电脑还开着，屏幕停留在一个未保存的文档：《山阳公与桑苗种植考》，文档里夹着一张照片——焦作某桑田的苗，苗垄是“三横两纵”的，和三国时子戎教流民种的一模一样。照片下方有行小字，写了又删，只剩“此垄法与子戎兄当年所授一致，或为山阳公传下，今日在桑田见一穿灰衫者，似是……”后面的字被光标挡住，像是写的时候突然被打断，再也没回来续写。
“欲川到底在哪？”子戎拿起便签，指尖划过“穿青衫者护苗”，突然想起三国时蒋欲川在南阳护桑的模样——他总穿青衫，说“青衫像桑苗的茎，看着软，实则韧”。难道他还在历史里护苗，却能把样本寄到现实？还是说，他也回来了，只是在两个时空里来回穿梭？
从出租屋出来，子戎骑着共享单车往县城的图书馆去——那是吕莫言常去的地方。图书馆的历史区很安静，墙上挂着一幅泛黄的古画，画的是一片桑田，田边站着一男一女正弯腰护苗，画右下角写着“山阳桑事图，出处不详”。子戎盯着画里的男子看了半晌，那男子的动作竟和吕莫言教越女剑手护苗的“桑芽破土”一模一样，连握苗的姿势都分毫不差。
他一眼就看到了那本《三国桑文化研究》，作者栏印着“吕莫言”，出版时间是2023年，比他“入梦”的时间晚了半年。抽出书时，一张照片从书页里掉出来——是鄂州孙权故城的桑田，田里种着几株抗霜苗，苗旁插着个小木牌，写着“莫护苗”，字迹是吕莫言的。照片背面有个手写的“豫”字，旁边画了个小小的梨纹，和孙尚香玉佩的纹一致，下面还有行浅字，像是用指甲刻的：“林溪已率越女剑手护豫章桑田，吾暂留此，待苗壮，寻欲川、子戎二兄。近日常梦到荆江雾，似有丝牵吾归。”
书的扉页有批注，用的是钢笔，却写出了毛笔的柔劲：“抗霜苗现代培育需仿三国法，浸桐油桑丝裹根，可防虫害——山阳样本已至，印证此法定然无误，欲川兄费心。此丝缠法亦与子戎兄当年所授‘半梨结’同源，想来他亦安好。昨日在图书馆见一女子编半梨结，似有旧识之感，未敢相认。”批注旁沾着一根青桑丝，和蒋欲川便签上的丝、他指尖的丝一模一样，丝上还沾着点桑炭灰——是三国时煮桑芽茶用的炭。
“子戎？你怎么在这？”一个清亮的声音传来。子戎回头，看见穿白色连衣裙的陈鸿莺站在书架旁，手里拿着个桑椹味冰淇淋，包装纸上印着一株淡青的桑苗，苗旁有个极小的梨纹——和照片背面的梨纹、小卖部包装袋上的梨纹分毫不差。她笑的时候眼角会弯成梨纹的形状，和三国时的尚香一模一样，却多了几分现代女孩的鲜活。
“姐，你怎么在这？”子戎迎上去，心里的疑惑又深了一层——她是他的干姐，却有着和尚香一样的习惯，一样的梨纹羁绊。
“我来查山阳公种桑的史料，”陈鸿莺晃了晃手里的《后汉书》，翻到“献帝禅位”那一页，指尖指着其中一句，“你看，这里写山阳公教百姓种桑织丝，我总觉得‘桑丝缠梭’的手法很熟悉，好像小时候你教过我。”她说着，随手拿起桌上的笔，在便签上画了个缠丝的结，随即又无意识地用指尖扯过一缕头发，编出个小小的、只有一半的梨形结，“你看，我总爱编这个，却总差一半，小时候你还笑我，说‘等你编出完整的，就带你去看真正的桑田’。”
子戎的心脏猛地跳起来。他颤抖着从口袋里掏出个东西——是用指尖那缕青桑丝编的半梨结，是他在三国江雾的空白里凭着记忆编的，一直藏在身上。“姐，你说的……是差这个吗？”
陈鸿莺看到那半梨结时，眼睛突然亮了。她伸手接过，将自己编的那一半凑上去——两个半结严丝合缝，拼成一个完整的梨纹结，结心还泛着淡淡的光，像有桑露在里面流转。“是这个！”她喃喃道，眼神变得恍惚，“我好像想起了什么……大片的桑田，雾里的声音，还有人喊我‘尚香’，说‘护桑就是护民’……子戎，这到底是梦，还是……”
“我不知道，”子戎轻声说，“但我知道，不管是梦还是现实，你都是我姐，我们都护着桑苗，这就够了。”他不想让她陷在历史的羁绊里，现代的姐弟情，才是此刻最真实的温暖。
陈鸿莺点点头，撩起裙摆，脚踝上的梨纹纹身露出来，纹身边缘有根极细的青桑丝——和书里、便签上的丝、子戎指尖的丝全是同一种。“对了，”她突然想起什么，“刚才在图书馆门口，我见一个穿灰衫的老人教小孩练拳，招式很奇怪，手腕转得特别柔，像在护着什么。他还问我，‘姑娘，你知道哪里有抗霜苗吗？’我指了村外的桑田，他就走了，走的时候还拿着根桑木杖，杖上刻着字。”
子戎心里一紧——是吕莫言！他拉着陈鸿莺往田埂跑，刚到村口，就看见那个穿灰衫的老人在教小孩练拳。老人的招式果然是“越女缠枝”的轻灵：手腕翻转时带着桑丝飘动的柔劲，指尖碰向小孩的手臂时，力道轻得像扶桑苗，正是吕莫言教越女剑手的基础拳。
“爷爷，这招叫什么呀？”小孩问。
老人笑着摸了摸手里的桑木杖，杖身刻着两个极小的字——“莫”和“川”，正好左右相对，杖头还缠着一缕青桑丝，拼成了半个梨结。“叫护苗拳，”老人的声音带着点沙哑，却很熟悉，“能护着桑苗，也能护着自己。等你们学会了，就知道这拳里藏着个约定。”
子戎刚要上前，老人却抬头看了他一眼，目光落在他和陈鸿莺手里的完整梨结上，眼底闪过一丝微光，随即转身走进巷子里。桑木杖敲击地面的声音，像极了三国时吕莫言用剑鞘敲桑苗的节奏，还带着桑丝飘动的轻响。子戎追了两步，巷子里却空无一人，只有一片桑叶飘落在地上，叶上用炭笔写着个“待”字，炭灰还没干，像是刚写上去的。
“他是莫言兄吗？”陈鸿莺轻声问。
子戎捡起桑叶，指尖触到炭灰的温度：“我不知道，但我知道，他还在等着我们，不管是在历史里，还是在现实里。”
他们回到田埂时，夕阳正落在桑树上，淡金的光洒在泥土里。那半块梨纹玉佩躺在一株新冒的桑苗旁，苗茎是淡青的，和三国时的抗霜苗一模一样。玉佩上沾着点桑汁，裂缝里卡着半根青桑丝，和陈鸿莺脚踝上的丝、书里的丝、老人桑木杖上的丝全是同一种。陈鸿莺蹲下身，指尖刚碰到玉佩，玉佩就发出淡青的光，和他们手里的梨结呼应着，光里还映出模糊的景象——是荆州桑田，阿斗正蹲在苗边浇水，陈婆婆在煮桑芽茶，二柱在磨桑木刀。
“你看！”陈鸿莺指着远处的桑田。子戎顺着她的目光看去，有个穿青外套的人在弯腰护苗，动作是“桑芽破土”的柔劲——左手扶苗、右手轻提，正是蒋欲川在南阳护桑时的姿势。那人似乎察觉到他们的目光，转身往桑林走，衣角扫过苗垄，露出外套内侧的一个“川”字绣——是三国时流民为感谢蒋欲川护苗，亲手绣的。他手里还拿着个桑木哨，吹了一声，是“三短两长”的信号，和三国时的联络哨声一模一样。
“欲川！”子戎喊了一声。那人顿了顿，回头看了一眼，笑着挥了挥手，随即走进桑林深处，桑林里飘出一缕青桑丝，顺着风缠上子戎的指尖，像是在说“我还在，等苗壮时再见”。
图书馆里，陈鸿莺泡了两杯桑芽茶，递给子戎一杯：“刚泡的，用的是山阳郡的桑芽，陈大叔说这是‘老桑记’传下来的法子，护心，也暖肝。”茶碗是陶瓷的，碗沿有个小小的梨纹，和三国时陈婆婆用的碗一模一样，碗底还刻着个“香”字，被茶水泡得微微发亮，正好和子戎手里的半块玉佩纹路对上。
子戎接过茶，茶香里混着三国时的记忆。他看着陈鸿莺手里的梨结，看着桌上的《三国桑文化研究》，想着巷子里的老人和桑田边的蒋欲川，突然明白——蒋欲川或许还在山阳的桑田边，一边护着历史里的苗，一边把样本寄到现实；吕莫言或许在鄂州的故城旁，一边等越女剑手护完苗，一边在现代的图书馆里留下批注。他们的行踪在两个时空里飘忽，却从未离开“护桑”的初心。
他翻开《三国桑文化研究》，扉页的批注旁又多了一行新的字迹，是用青桑汁写的：“桑苗长青，故人未远，待苗壮时，聚于桑下”。没有署名，只有半根青桑丝夹在页间，和蒋欲川便签上的、陈鸿莺脚踝上的、老人桑木杖上的，缠在了一起，拼成了一个完整的梨结。
夕阳透过图书馆的玻璃窗，洒在书页上，桑丝在光里飘着，像三国的江雾，又像现代的风。远处的桑田里，传来小孩的笑声，混着桑树叶的“沙沙”声，像极了当年荆州桑田边，流民和阿斗护苗时的热闹。子戎握着陈鸿莺的手，手里攥着完整的梨结，突然觉得，不管蒋欲川和吕莫言此刻在哪个时空，他们终会在桑苗长青时重逢——因为“护桑护民”的初心，从来都不会被时空隔断。