延康二年，深秋。甄宓的死，像一根淬了冰的针，狠狠钉进了曹植的心脏。
鄄城的侯府本就破败，如今更像一座荒宅。院子里的橘树结满了青黄的果子，熟透的落了一地，滚在泥水里烂成褐色，无人捡拾；东厢的窗棂破了更大的洞，秋风卷着枯叶灌进来，在地上打着旋儿，堆在落满灰尘的琴案上。那把曹植曾经弹了无数遍的七弦琴，弦早就断了两根，琴身上落了厚厚的一层灰。
曹植终日披散着头发，穿着那件洗得发白的粗布长衫，怀里永远抱着一个豁了口的陶制酒坛。他不再写诗，不再抚琴，甚至很少说话。常常天不亮就揣着酒坛出门，沿着洛水走一整天，脚踩在冰冷的鹅卵石上，直到暮色把洛水染成墨色，才醉醺醺地被老仆扶回来。他的脸颊深深凹陷下去，眼窝青黑得像被墨染过，曾经那双盛满星光的眼睛，如今只剩下一片死寂的灰。
老仆看着他一日日枯槁下去，偷偷抹了无数次眼泪，却连一句劝的话都不敢说。灌均的眼线就混在侯府的杂役里，曹植的一言一行，都会被一字不差地报去洛阳。稍有不慎，便是满门抄斩的罪名。
这日傍晚，残阳把洛水烧得像熔金，粼粼波光晃得人睁不开眼。岸边的白芦苇被秋风染成了雪色，风一吹，便漫天飞舞，像一场永远不会融化的雪。曹植又喝得酩酊大醉，独自一人踩着松软的芦花，沿着河岸踉跄而行。酒液顺着他的下颌滴落，浸湿了胸前的衣衫，他却浑然不觉，嘴里反反复复念着两个字，声音轻得像叹息：“阿宓……阿宓……”
脚下的泥土被河水泡得松软，他一个趔趄，失足跌入了冰冷的洛水中。
刺骨的寒意瞬间浸透了四肢百骸，酒意一下子醒了大半。他挣扎着想要站起来，却被湍急的水流卷着往下游漂去。冰冷的河水灌进他的口鼻，意识渐渐模糊，耳边只剩下哗哗的水声。就在他以为自己就要这样沉下去的时候，眼前却忽然亮了起来。
水雾氤氲之中，一个女子缓缓踏水而来。她穿着那件洗得发白的素白长裙，裙摆被河水浸得半湿，贴在纤细的脚踝上。长发如墨般披散在肩头，发间别着一支半旧的白玉簪——那是建安十五年铜雀台宴后，他趁着夜色塞到她手里的，他以为她早就扔了。月光透过水雾洒在她身上，给她镀上了一层朦胧的银边，像从画里走出来的仙人。
她的眉眼还是记忆中的模样，温柔得像洛水的涟漪，只是眼底多了一层化不开的哀伤。
“子建……”她轻声唤道，声音轻飘飘的，像风拂过芦苇尖。
“阿宓！”曹植伸出手，拼命想要抓住她，指尖却只触到一片冰凉的水花，“我终于见到你了！跟我走，我带你离开这里，再也没有人能欺负你了！”
“别过来。”她轻轻摇了摇头，往后退了一步，脚下的水波漾开一圈圈细碎的纹路，“你我缘分已尽，人神殊途，此生不复相见。”
“不！我不信！”曹植嘶吼着，想要扑过去，却被一道无形的屏障挡住，撞得胸口生疼，“是我没用！是我护不住你！是我对不起你！”
她看着他，泪水终于滑落，像两颗破碎的珍珠，坠入水中，连一点涟漪都没有留下。她抬起手，想要擦去他脸上的泪水，指尖却穿过了他的脸颊。“不要怪自己，子建。这不是你的错。”她的声音温柔得能化开冰雪，“好好活着，不要为我难过，也不要为我报仇。守着你的本心，写你的诗，好好活下去。”
话音未落，一阵秋风卷着漫天芦花吹来，她的身影渐渐变得透明，像水中的月影，一碰就碎。曹植眼睁睁看着她消散在飞舞的芦花里，只留下最后一句温柔的叮嘱，萦绕在耳边，挥之不去：“忘了我吧……”
“阿宓——！”
曹植猛地惊醒，剧烈地咳嗽起来，呛出好几口带着泥沙的河水。老仆正跪在他身边，焦急地拍着他的背，脸上满是泪水，衣襟都被河水打湿了。原来他落水后，老仆一直跟在他身后，拼了命才把他从河里拖上岸。
虽然只是一场梦，可她的温度，她的声音，她指尖穿过脸颊时的冰凉，都真实得仿佛触手可及。曹植跌跌撞撞地爬起来，不顾老仆的阻拦，疯了一样往侯府跑去。他心口翻涌着无尽的悲怆，一遍遍在心底呐喊：最重情深，何患无期？却见花败，终是无依。 他以为只要活着，总有相见之日，却没想到一场深宫风雨，便让两人阴阳两隔，连最后一面都没能见到。
他冲进落满灰尘的书房，一把扫开案上的酒坛和灰尘，陶坛摔在地上碎成几片，酒液混着泥土流了一地。他铺开一卷粗糙的麻纸，老仆连忙给他研墨，墨汁在砚台里漾开，散发出淡淡的松烟香。曹植抓起笔，蘸饱了墨，手腕颤抖着，落下了第一个字。
那一刻，所有的思念、痛苦、委屈、不甘，全都冲破了堤坝，奔涌而出。他仿佛又回到了那个洛水之畔，又看到了那个踏水而来的女子。
“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。”
笔锋落下，他眼中便看见建安九年的邺城，破城之日，她站在袁府的台阶上，听见脚步声回头望来，衣袂翻飞，像受惊的鸿雁掠过天际。
“荣曜秋菊，华茂春松。”
墨痕流转，是铜雀台的春日，她站在松树下赏花，阳光透过松针洒在她脸上，容颜比盛开的菊花还要娇艳。
“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
写到这里，他的笔尖微微一顿，眼中泛起泪光。只见她缓缓抬起头，一轮明月恰好从云后探出头来，清辉洒在她的脸上，朦胧得像隔了一层轻纱。一阵风吹过，漫天的芦花打着旋儿落在她的肩头、裙摆，她转身离去，雪白的裙裾随风飞扬，像一场转瞬即逝的雪。
他越写越快，笔走龙蛇，墨汁飞溅在他的衣衫上，他也毫不在意。他写她的眉眼，“明眸善睐，靥辅承权”；写她的身姿，“肩若削成，腰如约素”；写她的温柔，“柔情绰态，媚于语言”。他把这辈子所有的才情，所有藏在心底不敢说的爱意，所有无法言说的遗憾，全都倾注在了这卷麻纸上。
写到两人分别的段落时，他的笔尖顿了顿，泪水滴落在纸上，晕开了墨迹。他想起梦中她消散的身影，想起那句“此生不复相见”，心中一阵绞痛，默默在心底念道：情窦初梦，愿今长栖。 若现实中不能相守，便让这份爱恋永远留在梦中，留在这卷辞赋里，永不消散。
老仆站在门口，一边望风一边抹眼泪。他看见灌均的身影在院墙外晃了晃，连忙搬了个凳子坐在门口，假装晒太阳，把他们挡在了外面。书房里，烛火摇曳，将曹植单薄的影子投在墙上，像一株在狂风中不肯折断的芦苇。他的泪水一滴一滴落在纸上，晕开了黑色的墨迹，可他的手却没有丝毫停顿。
写到**“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”**时，曹植猛地停住笔，伏在案上，失声痛哭。哭声压抑而绝望，像受伤的野兽在深夜里的哀嚎，穿透了寂静的侯府。他恨的何止是人神殊途，他恨的是君臣猜忌，是手足相残，是自己空有一腔抱负、一身才情，却连最心爱的人都护不住，连一句公道话都不敢说。
哭了许久，他才抬起头，用袖子擦干眼泪，继续往下写。直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过破了的窗棂照在案上，他才落下最后一笔。
“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。”
笔落在纸上，他再也支撑不住，瘫坐在椅子上，沉沉睡去。案上的《洛神赋》墨迹未干，字里行间，全是一个失意文人最深的爱恋与最痛的悲凉。
鄄城的晨光刚爬上洛水的堤岸，淮南的麦田已经镀上了一层金色。
蒋欲川收到《洛神赋》的抄本时，正站在田埂上，看着百姓收割麦子。金黄的麦浪一望无际，风吹过，发出沙沙的声响，混着麦子的清香。抄本是商队从鄄城偷偷带回来的，纸页边缘沾着麦芒和泥土，字迹有些潦草，却依旧娟秀有力。他拿着那卷薄薄的麻纸，从清晨读到日暮，连陈默喊他吃饭都没有听见。
“大人，这篇赋写得真好啊！”陈默凑过来看了一眼，感叹道，“临淄侯果然是天下第一才子，把个神女写得跟活的一样，好像就在眼前似的。”
蒋欲川轻轻摇了摇头，声音低沉得像秋日的风：“你只看到了神女的美，却没看到他心里的血。”
他指尖抚过“翩若惊鸿”四个字，想起了铜雀台那场盛大的宴会。那时曹植还是意气风发的临淄侯，白衣胜雪，落笔惊四座；甄宓站在曹丕身后，素衣浅笑，眉眼温柔。那时谁能想到，不过短短数年，便会落得如此下场。他又想起了山阳竹林里，阮籍醉酒长啸时的悲凉，嵇康挥锤打铁时的孤高。他们都是这乱世里的失意人，空有一身才情，却只能被命运的洪流裹挟着，身不由己。
“他写洛神的惊鸿一瞥，写的是当年邺城初见时的惊鸿一面；写洛神的可望而不可即，写的是他和甄宓之间，那道永远跨不过去的君臣叔嫂鸿沟；写‘恨人神之道殊兮’，哪里是恨人神殊途，他是恨这乱世，恨这皇权，恨自己生在帝王家，却连最爱的人都护不住。”
夕阳的余晖洒在纸上，将那些娟秀的字迹染成了温暖的橘色。蒋欲川将抄本小心翼翼地折好，放进怀里，和之前曹植寄来的那幅丹橘画贴在一起。腰间的梨纹木符微微发烫，隔着衣衫传来一丝极淡的暖意，像有人在轻轻拍着他的肩膀。
他望着鄄城的方向，轻轻叹了口气。他懂曹植的痴心，懂他的不甘，更懂他的绝望。可他什么也做不了。这乱世之中，谁不是身不由己？曹植困在鄄城的侯府里，他困在淮南的土地上，吕莫言困在西陵的孤城里，他们都被命运的丝线牢牢捆着，挣脱不得。他能做的，只有守好淮南这一方土地，不让更多的人，落得和甄宓、曹植一样的下场。
同一时刻，千里之外的西陵，江风卷着冰冷的水汽，拍打着城楼的栏杆。
吕莫言独自倚靠在阁楼的护栏上，手里拿着一卷从洛阳辗转传来的《洛神赋》抄本。一轮明月如车轮般悬垂于空旷的天际，落下清冷的银辉，映照在他棱角分明的脸上，投下淡淡的阴影。江面平静无波，只有暗潮轻轻拨打着潮湿的江岸，发出细碎的声响，像无人听见的叹息。
他已经站在这里一个时辰了。从第一句“黄初三年，余朝京师”，读到最后一句“怅盘桓而不能去”，一字一句，读得极慢。月光落在纸页上，将“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”这一行字照得格外清晰。
吕莫言的指尖猛地收紧，指节泛白。
匏瓜星孤悬天上，无匹无偶；牵牛星与织女星隔河相望，终年不得相见。这哪里是写洛神与曹植的遗憾，分明是写尽了这乱世里所有求而不得的情感。
他想起了吴郡的大乔。那个温柔如水的女子，那个孙策临终前托付给他的主母。他们相识十余年，他守了她十余年。他看着她从青涩的少女变成端庄的夫人，看着她独自抚养孙绍长大，看着她在深宫里默默承受着所有的孤独与委屈。他敬她，怜她，却终究只能以君臣之礼相待。
孙权的猜忌，朝堂的流言，世俗的眼光，像一道道无形的枷锁，将他们牢牢困住。他是孙策的旧部，她是孙策的遗孀，他们之间，永远隔着一道无法逾越的鸿沟。他能为她守住西陵的万里江防，能为她挡下朝堂的明枪暗箭，却不能对她说一句心底的话。就连三年前她生辰，他托人送去的那支白玉簪，也只能以“伯符兄旧物”的名义。
“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”
他低声念着这一句，声音轻得几乎被江风吹散。甄宓至死，都将心意藏在心底；而他，也只能将那份克制的情感，深埋在心底，化作一生的守护。
江风忽然转凉，卷起他银甲的下摆。一件带着淡淡栀子花香的披风，轻轻披在了他的肩上。
“子瑜，夜深了，江风凉。”小乔的声音温柔地在身后响起，手里端着一杯温热的姜汤，“姐姐还在等你回去用晚膳呢。”
吕莫言回过头，看着小乔温和的眉眼，紧绷的嘴角微微放松了些。他接过姜汤，一饮而尽，温热的暖流顺着喉咙滑进胃里，驱散了身上的寒意。
“让你们担心了。”他轻声道，将《洛神赋》抄本折好，放进怀里。
小乔望着江面的明月，轻声道：“这篇赋写得真好，也真让人心疼。原来这世间，有这么多身不由己的遗憾。”
吕莫言点了点头，没有说话。他抬头望向吴郡的方向，月光如水，洒在滚滚东流的长江上。
洛水依旧滔滔东流，芦花依旧年年飞雪。
那篇《洛神赋》却穿越了千年的时光，永远流传了下来。世人读它，读的是辞藻的华美，是意境的空灵；却很少有人知道，在那些优美的字句背后，藏着曹植写给甄宓的情书，藏着吕莫言写给大乔的守护，藏着这乱世里，所有求而不得、爱而不能的深情。
最重情深，何患无期？却见花败，终是无依。情窦初梦，愿今长栖。