第一章 寒夜染血
林墨拿起旗袍，指尖刚触到那块污渍，就感到一阵刺骨的寒意顺着血管蔓延上来。她看见旗袍领口的墨兰忽然活了过来，细长的叶片在月光下舒展，花瓣上凝着露珠般的光点。珠珠突然抓住她的手腕，小脸上满是惊恐：\"姐姐快放下！那不是血迹，是'牵丝戏'的引子。\"窗外的月光突然变成诡异的绯红色，旗袍上的墨兰竟渗出粘稠的汁液，在月白色的绸缎上晕染成狰狞的图案。林墨听见遥远的留声机咿咿呀呀地转起来，一个女人的笑声从旗袍的褶皱里钻出来，混着玻璃破碎的脆响。珠珠不知何时掏出一把银质小剪刀，咔嚓剪断了旗袍盘扣间缠绕的银丝——那些丝线在地上扭动着，渐渐聚成半透明的人形轮廓。
第二章 兰烬密码
\"民国二十六年的百乐门舞会上，穿这件旗袍的女人用发簪划破了手腕。\"珠珠的声音突然变得苍老沙哑，\"她把血抹在兰花上，说要让负心人永远记得她的样子。\"暗红色污渍里浮起一张模糊的脸，眉眼间尽是三十年代交际花特有的妩媚与凄厉。林墨想起昨天那个中年女人说的话，忽然明白为什么寄卖标签上写着\"民国二十六年制\"——那正是淞沪会战爆发的年份。旗袍的袖口无风自动，露出里面用金线绣的小字：\"兰烬落，屏上暗红蕉。\"珠珠用剪刀挑开右肩的污渍，里面竟藏着半片撕碎的戏票，泛黄的纸片上还能辨认出\"天蟾舞台\"四个字。当第一缕晨光爬上窗棂时，污渍突然化作漫天飞絮，月白色旗袍上只留下几朵墨兰，在领口静静绽放。
第三章 故人线索
林墨后来在库房的旧报纸堆里找到记载：民国二十六年冬，百乐门舞女苏曼丽在圣诞夜舞会上离奇死亡，现场只留下一件染血的旗袍和半阙《诉衷情》。而那个送旗袍来的中年女人，再也没有出现过。只有珠珠偶尔会对着空荡的衣架唱歌，调子还是那首童谣，只是末尾总多了一句：\"兰花开，故人来。\"
第四章 龙华兰祭
半年后的清明，林墨带着修复好的旗袍去了龙华烈士陵园。她在无名烈士纪念碑前将旗袍轻轻展开，墨兰在细雨中仿佛又沾了露珠。这时，一个白发苍苍的老者拄着拐杖走来，看见旗袍突然老泪纵横：\"曼丽......这是曼丽的旗袍......\"老者是当年天蟾舞台的琴师，他说苏曼丽并非舞女，而是地下党联络员，那晚她本要传递日军布防图，却被叛徒出卖。\"她最爱唱《诉衷情》，\"老者颤巍巍地哼起来，\"那半阙词是暗号，完整版是'兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。'\"
第五章 密绣山河
林墨这才惊觉，旗袍内衬夹层里果然绣着密密麻麻的针脚，拆开竟是用密码写就的防御工事图。当她把图纸交给文物局时，工作人员发现背面还绣着一行极小的字：\"吾魂兮归来，以瞻家国。\"后来，那件旗袍被国家博物馆收藏，标签上写着：\"民国二十六年，苏曼丽烈士遗物。\"林墨的寄卖行依旧开着，只是每个月圆之夜，她都会拿出那半张戏票，和珠珠一起在窗边等着。
第六章 军功兰章
直到有一天，一个穿军装的年轻人推门进来，说要找一件绣着墨兰的旗袍，他说奶奶临终前嘱咐，要把爷爷的军功章别在\"故人\"的旗袍上。林墨看着年轻人胸前的照片，照片里的军官眉眼竟与旗袍上墨兰的风骨有几分相似。她取来复制品旗袍，当军功章别在领口时，整朵墨兰突然在灯光下鲜活起来，仿佛有生命一般轻轻颤动。珠珠在一旁拍手唱：\"兰花开，故人来，英雄归，家国在。\"
第七章 薪火相传
年轻人说，爷爷是淞沪会战的幸存者，当年曾在天蟾舞台接过一个穿旗袍的姑娘递来的戏票，那是他第一次执行任务。林墨这才明白，苏曼丽的\"负心人\"，原是未及赴约的同志。而那个送旗袍的中年女人，或许是知晓真相的后人，终于在半个世纪后，替烈士完成了最后的心愿。如今，寄卖行的墙上挂着一幅墨兰图，题字是：\"兰烬不灭，薪火相传。\"林墨时常看着图出神，仿佛又看见那个穿月白色旗袍的姑娘，在烽火中转身，留下一个决绝而温柔的背影，像极了永不凋零的墨兰，在岁月里静静绽放，等待着每一个归来的故人，和不再破碎的山河。