刘静的指甲抠着铁皮柜的锁孔时，指腹蹭到了边缘的毛刺——这是谢洛科夫用断臂磨的，他说“这样能防丧尸扒拉”。锁芯“咔嗒”弹开的瞬间，一股混合着机油和土豆干的味道涌出来，最上面那本营地日志的封皮已经磨出毛边，角落的红手印被雨水泡得发晕，倒像朵快凋谢的红梅。
“首领！南了望塔的警报器响第三遍了！”小张的吼声撞在铁皮柜上，震得日志哗哗翻页，“是黑鸦营地的人，举着火箭筒在栅栏外骂阵呢！”
刘静抓起日志往了望塔跑，路过农田时被藤蔓绊了个趔趄——白猿李新种的变异土豆藤竟顺着栅栏爬了半米高，块茎在土里鼓出一个个青紫色的包。老头正蹲在田埂上削木楔，草帽檐压得很低，露出晒脱皮的脖颈：“丫头跑慢点！刚浇的腐殖土，滑！”
“李伯他们带了火箭筒！”刘静拽住他的胳膊往塔上扯，指尖触到他袖口磨破的补丁——那是上周防沙尘暴时被腐蚀体刮的，当时他还嘴硬“这点小伤，比不过我种的土豆皮实”。
了望塔的铁皮楼梯被踩得哐哐响，谢洛科夫的电子眼在塔顶亮着红光，断臂卡在机枪支架里调试角度。看见刘静手里的日志，他突然嗤笑一声，金属义肢“啪”地拍在操作台：“还留着这破本子？上次让你扔了偏不扔。”
“营地规矩不能破。”刘静翻开最新一页，笔尖在“防御记录”栏悬着，“他们骂什么？”
“骂咱们是‘捡破烂的’。”谢洛科夫的机械关节发出咔咔的转动声，枪口缓缓抬向南边，“说要把咱们的铁皮柜当炮弹靶。”
刘静低头写字的手顿了顿——日志第二页“成员登记”栏里，谢洛科夫的特长写着“拆火箭筒比拆罐头快”，旁边画了个歪歪扭扭的火箭筒，炮口画着个哭脸。她突然笑出声，把笔塞给谢洛科夫：“该你写今日战绩了。”
金属指节捏着铅笔，在纸上划出刺耳的沙沙声。刘静转身去开利维坦的检修舱，机器人的电子屏还亮着，上面跳着黑鸦营地的兵力分析：“敌方火箭筒3具，感染者诱饵弹12枚，建议优先摧毁弹药箱。”
“能精准命中吗？”刘静摸着舱壁上的凹痕——上周防腐蚀体时被撞的，利维坦说“留着当勋章”。
电子屏突然弹出个眨眼的表情：“我的弹道误差比谢洛科夫的准星还小。”
“嘿你个铁疙瘩！”谢洛科夫的电子眼红光暴涨，“上次是谁把炮弹打到自己家粮仓的？”
“那是你递错了弹药型号！”利维坦的机械臂突然弹出，精准地敲在谢洛科夫的断臂接口上，“b型穿甲弹能打粮仓？建议谢组长重修《武器手册》第三章。”
了望塔突然晃了晃，白猿李的吼声从扩音器里炸出来：“丫头！黑鸦那帮孙子放感染者诱饵弹了！东边栅栏外聚了黑压压一片！”
刘静扑到了望口，看见几十只感染者正往栅栏冲，最前面那只精英级的挥舞着骨爪，把铁丝网抓得咯吱响。谢洛科夫已经扣动扳机，机枪的轰鸣声震得日志纸哗哗响，她突然想起白猿李登记页的备注：“土豆藤混着铁屑种，能当简易铁丝网。”
“李伯！把东边田埂的土豆藤砍了！”刘静抓起对讲机吼道，“让它们缠住感染者的腿！”
“收到！”老头的声音混着砍刀劈柴的脆响，“顺便给它们加点‘肥料’——我刚发酵的腐殖土，保证让它们烂得快！”
谢洛科夫的机枪突然卡壳，他啐了口带机油味的唾沫，断臂在弹链上一刮，卡住的子弹“当啷”掉出来：“利维坦！给我轰掉他们的火箭筒阵地！”
“正在校准弹道。”电子屏上的准星稳稳锁住远处的弹药箱，“3，2，1——”
爆炸声在南边炸开时，刘静看见谢洛科夫在日志上画了个爆炸的简笔画，旁边写着“1”。她突然想起昨天整理日志时，发现第一页的空白处有行小字，是利维坦用激光笔刻的：“营地等级F时，首领说‘有我在’；等级d时，她说‘跟我上’；等级b时，她写‘看我的’。”
“丫头！”谢洛科夫的电子眼转向她，红光里带着点难得的柔和，“等会儿让白猿李蒸土豆，我藏了罐豆瓣酱。”
刘静低头在日志上补了句“腐殖土战术生效”，指尖抚过那行激光刻的字。远处的感染者还在嚎叫，黑鸦营地的骂声渐渐稀了，利维坦的机械臂正往机枪里填新的弹链，白猿李的山歌突然从扩音器里飘出来，跑调跑得离谱。
她突然觉得，所谓“躺赢”，大概就是这样——看着他们三个吵吵闹闹地打胜仗，自己在日志上一笔一划地记下来，等着某天营地升到S级时，把这些红手印、简笔画、跑调的山歌，都讲给新来的营友听。
铁皮柜的锁扣在风中轻轻晃着，刘静把日志塞回去时，发现最底下压着张照片。是营地刚建时拍的，谢洛科夫的断臂搭在白猿李肩上，利维坦的镜头对着镜头比了个“V”，她站在中间，手里举着块写着“营地1号”的木牌，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面有行字，是三个人的笔迹叠在一起的：“等打赢这场，给首领换个金质营地牌。”
了望塔外的风还在刮，但刘静摸了摸脖子上的旧项链——那是母亲留的，据说能开启高级科技。她突然很想知道，当营地升到S级时，利维坦会不会用激光在金质牌上刻上：“这里的每个人，都比SSS级更珍贵。”
远处又传来爆炸声，谢洛科夫的吼声混着笑：“利维坦你个混蛋！又抢我人头！”刘静笑着翻开新的一页，准备写下第二个战绩时，发现谢洛科夫偷偷在她的名字后面画了个小小的笑脸，和照片上的一模一样。