林野把最后一摞征集来的手工品放进纸箱时，展厅的落地灯在她发梢镀了层暖黄。
江予安抱着周慧敏的补丁袋从仓库出来，帆布袋子边角磨得发白，针脚像爬满袋身的小蜈蚣——那是她初中住校时，母亲连夜缝的。
“要摆主展区正中央吗？”他指腹蹭过某块靛蓝补丁，那里原本是被她偷偷剪破的校服下摆，“你昨天说这是‘最痛的联结’。”
林野的指甲掐进掌心。
三天前她站在这个空展厅，对着征集来的毛线拖鞋、锈迹斑斑的铜顶针、褪色的虎头帽，满脑子都是补丁袋上那些歪斜的针脚——像母亲当年拽着她手腕练琴时，指甲在她手背上掐出的月牙印。
可昨夜的梦太清晰了：她站在黑暗里，补丁袋突然活过来，针脚化作荆棘，缠上她心口那片曾长刺的皮肤，疼得她蜷成虾米，惊醒时后背全是冷汗。
“撤了。”她听见自己说，声音比想象中轻，“换块空白粗麻布。”
江予安的手顿在半空。
他没问为什么，只是把补丁袋轻轻放回纸箱，指尖扫过袋口磨损的线结——那是周慧敏上个月翻出旧物时，突然对着袋子笑出眼泪的模样。
林野转身去拿粗麻布，余光瞥见他弯腰时，后颈那道淡粉色的疤，是他小时候独自在医院打吊瓶时，被滚针的药水烫的。
原来他们都在展览别人的伤，却忘了伤本身，可能只是未被翻译的爱。
布展那晚，林野在粗麻布旁贴便签时，笔尖在“她缝的不是衣服”后面顿了很久。
墨水滴在“疼”字上，晕开一小团蓝，像周慧敏去年冬天给她织的蓝围巾，线头卷成的螺旋。
她忽然想起，母亲年轻时总说“针脚是衣服的骨头”，可她从未问过，那些歪扭的骨头里，藏着多少凌晨三点的困意，多少怕她着凉的慌乱。
开战日的阳光比预报的更亮。
林野站在展厅门口，看江予安扶着周慧敏进来。
老人今天穿了件洗得发白的蓝布衫，衣扣系得整整齐齐，左胸口袋露出半截红线——那是她常年揣在身上的缝衣针。
她没像往常那样拽着林野的袖子问“这是哪儿”，而是盯着那块空白粗麻布，瞳孔微微收缩，像只闻到熟悉气味的老猫。
“妈。”林野轻声唤。
周慧敏没应，只是一步步走过去，每一步都很慢，却很稳。
她伸手摸了摸粗麻布，指尖在布纹里轻轻划，像在确认什么。
然后她从口袋掏出针线包——林野认得那包，是用她高中校服的碎布缝的，边角还留着“市一中”的刺绣logo。
老人取出针，对着光穿线。
她的手在抖，线头总对不准针鼻，试了三次，终于穿进去时，喉间溢出一声轻笑，像小时候林野第一次自己系好红领巾时，她笑的那样。
观众们慢慢围过来，没人说话。
林野退到墙角，喉咙发紧。
她看见母亲的针落进粗麻布，第一针歪了，第二针压着第一针的线走，第三针开始有了弧度。
阳光透过展厅的高窗，在老人银白的发间跳跃，照见她手背上的老年斑，还有藏在皱纹里的蓝毛线头——那是上次翻相册时留下的，原来她一直没弄掉。
“妈在缝什么？”有个小女孩拽着妈妈的衣角问。
“可能是心。”母亲蹲下来，轻声说。
林野的眼泪突然涌出来。
可不是吗？
老人的针脚越来越密，虽然歪斜，虽然线头总打结，却真的在布上勾出个心形轮廓。
缝到中心时，线突然断了。
周慧敏捏着空线轴愣住，抬头四处看，像找不到玩具的小孩。
“蓝线。”林野听见自己说。
她从包里取出那截蓝围巾的毛线，走过去，“用这个。”
周慧敏抬头看她，眼睛亮得惊人。
她接过蓝线，没直接穿针，而是把线绕在自己小指上，绕了两圈，再穿进针鼻。
林野这才发现，老人的小指根有个浅浅的凹痕，是常年绕线勒出来的。
原来母亲的缝补，从来不是手在动，是血肉在连。
展厅里不知谁吸了吸鼻子。
林野临时让人搬来两张长桌，铺上白布，放上针线盒：“用针线写下你想对父母说的话。”很快，少女缝下“妈，我胖了你还会爱我吗”，针脚歪歪扭扭；老人缝“爸，我终于不怕黑了”，线走得稳当；还有个男孩缝了只歪耳朵的兔子，旁边写“谢谢你们没扔掉我的破玩具”。
林野站在互动区尽头，看周慧敏时不时抬头看她。
老人的眼神不再像从前那样紧绷——从前她检查林野作业时，眼神是根拉紧的弦；开家长会被老师告状时，眼神是块烧红的铁；就连林野住院时，她站在病房门口，眼神都是团没处撒的火。
现在那眼神软得像春天的云，每看她一眼，就在云里添一朵花。
心口突然一暖。
林野下意识摸向胸口。
那里没有荆棘的刺痛，只有热流从心脏漫开，流过锁骨，漫到指尖。
她这才惊觉，那些年像藤蔓般缠着她的痛苦，不知何时已被拆解成了无数根线，每根线上都串着句“我在”。
闭展前，林野取出那块缝好的心形布。
阳光透过心形的镂空处，在地面投下斑驳的光。
她剪下中心指甲盖大的一块，翻出常穿的米色外套，把那小块布缝在内衬靠近心脏的位置。
针穿过布料时，她想起母亲绕在小指上的蓝线——原来主动穿上对方的恐惧，比逃离更需要勇气。
那晚她梦见荆棘牢笼。
围墙还是记忆里的模样，刺尖泛着冷光。
但母亲没像从前那样站在笼外骂她不争气，而是背对她，手里捏着针线，在围墙上缝补丁。
林野没喊“妈救我”，只是走过去，轻轻说：“妈，拆了它吧。”
母亲转身。
她手里的针线突然化作光尘，金的、银的、蓝的，像那年厨房窗外的桂花，簌簌落进风里。
围墙开始碎裂，每块碎砖都变成蝴蝶，扑棱棱飞向天空。
林野醒时，枕边有淡淡的桂花香——是周慧敏昨晚偷偷塞进来的干桂花。
次日清晨，林野端着豆浆走进客厅。
周慧敏坐在窗边，手里捏着那根缝过心形的针。
阳光穿过她的指缝，在针上折射出小亮斑。
老人抬头看她，举起针，又指指桌上的粗麻布。
“今天不缝了，好不好？”林野在她身边坐下，握住那只布满老年斑的手。
周慧敏盯着针看了很久，慢慢把针插进粗麻布。
针没抽出来，就那么立在布上，像座小小的纪念碑。
林野没动它，只是在展墙最后贴了张便签：“有些线，缝到尽头，就成了光。”
风从开着的窗吹进来，吹得展厅角落的树脂风铃残骸叮铃作响。
那是林野小时候摔碎的，母亲用胶水粘起来的。
阳光穿过残片，在针尖上投下七色光斑，像谁在轻轻回应。
傍晚撤展时，江予安收拾到最后一块粗麻布。
他正要卷起来，林野按住他的手：“那根针，带回家吧。”
他没问为什么，只是小心地把麻布叠好，针依然立在中间，像藏着个没说完的故事。