她推着轮椅进去，看母亲颤巍巍地打开冰箱门，弯腰将布袋放进冷冻层最深处——那个位置，曾经保存过她的乳牙、第一颗换下来的门齿、还有幼儿园毕业照的底片。
那一刻，林野的心被什么东西狠狠撞了一下。
原来母亲不是不会留住爱，只是从未学会用温柔的方式表达。
她用烧毁日记来“纠正”女儿的“软弱”，却又偷偷保存她掉落的牙齿；她一边否定情绪，一边在记忆的冻土里埋藏所有与孩子有关的碎片。
她的爱是扭曲的、沉默的、被恐惧层层包裹的，但它确实存在过——以一种笨拙到令人心碎的方式。
当晚，林野躺在公寓床上，窗外城市灯火如星河低垂。
她睡得不安稳，梦里自己站在一间空荡的展厅中央，四壁漆黑，只有一块旧黑板挂在正中，上面写着她童年写下的第一行字：“我想妈妈抱我。”
风从虚掩的门缝吹进来，字迹开始剥落，一页页被卷走。
她拼命去抓，指尖却只触到空气。
就在她几乎要崩溃时，门口出现一个人影。
是周慧敏。
她穿着二十年前那件深蓝色毛衣，手里捧着一本焦边的笔记本——正是那本被烧毁的日记。
她一句话不说，只是把它轻轻放在桌上，一页页翻开。
每一页都是空白。
林野怔住。
她忽然明白：那些被焚毁的文字，早已不在纸上，而是刻进了她的血肉。
而母亲带来的，不是内容，而是容器——那个愿意重新承接它的姿态。
她猛地惊醒，冷汗浸湿睡衣。
没有犹豫，她披衣下床，穿过寂静的走廊，来到母亲的房间。
老人已熟睡，呼吸平稳。
林野轻轻打开冰箱冷冻层，取出那个蓝布袋，回到床边，小心翼翼地放在母亲枕畔。
月光正落在那歪斜的针脚上，像一道愈合的伤疤。
第二天清晨，阳光洒满房间。
林野坐在窗边写作，听见身后传来窸窣声。
她回头，看见母亲醒来，浑浊的眼睛盯着枕头边的布袋，枯瘦的手缓缓抚过缝线，嘴角忽然向上扬了扬——不是笑，更像是某种遥远记忆的回响，温柔得不像她。
林野低头继续敲字，忽然察觉心口微微发热。
不是刺痛，也不是荆棘蔓延的灼烧感。
而是一种久违的、沉静的共振，像地下根系悄然相触，无声传递着某种未尽的言语。
她停下笔，望向冰箱的方向。
门缝边缘，似乎多了点别的颜色。
某日午后，阳光斜穿过养老院房间的百叶窗，在地板上投下斑驳的影子，像旧年日记本里撕碎又拼回的句子。
林野坐在床沿读一本旧诗集，声音放得很轻，像是怕惊扰了沉睡的记忆。
她念的是顾城的一首短诗：
“你问我为什么还在写？
我说因为风在吹，
因为你不肯抱我。”
周慧敏靠在轮椅里打盹，银发散乱地垂在肩头，手指无意识地抠着衣角，像小时候攥着她校服裙边的模样。
忽然，她动了。
她缓缓直起背，眼神竟有片刻清明，如同暴风雨后短暂透出的一线天光。
她伸手拿起桌上林野昨夜落下的剪刀——那是一把圆头的学生剪，本是用来修剪书签的。
她抬起手，从鬓边揪下一缕白发，用力剪断。
发丝飘落，有一根落在林野的袖口上。
林野没动。
她只是静静看着母亲将那撮白发塞进一个褪色的蓝布袋里——那是她小时候装美术课手工材料的小袋子，不知何时被母亲翻了出来。
然后老人抬起头，朝她伸出手，掌心摊开着布袋，眼神竟带着一丝近乎羞怯的期待。
林野喉咙一紧。