天刚蒙蒙亮，启明星还挂在西山头上，备用点外的空地上已经挤满了人。晨雾像一层薄纱，缠在人的脚脖子上，凉飕飕的。二十辆大车排成一条长蛇，车把式们裹着从老乡家借来的厚棉袄，有的还披着羊皮坎肩，手里攥着缠了布条的鞭子，嘴里哈着白气，那白气在冷空气里凝成一小团雾，转眼就被风吹散。
李铮站在头一辆车旁边，脚下的靰鞡鞋踩在薄冰上，咯吱作响。他看着那些大车，看着车上捆扎得结结实实的家当，心里像塞了一团湿棉花，沉甸甸的，说不清是什么滋味。
要走了。
这地方，一草一木都浸着汗味、铁锈味和火药味。那棵老槐树，是他第一次画迫击炮图纸时靠着的地方；那个石碾子，是赵老栓带着人手推肩扛，碾了第一炉火药的地方；就连脚下这块冻土，都埋着他和马明远争论技术参数时扔掉的烟头。
“李主任，”赵老栓从人群里挤过来，棉帽子上结了一层霜，鲁西嗓门闷闷的，像从地窖里传出来的，“都装好了。俺数了三遍，一样不落。机床拆散了，钢锭捆紧了，炮弹箱码得齐齐整整，工具零件都装在木箱里，上了锁。”
李铮点点头，目光越过那些忙碌的人，看向那片山坡。
坡上，几座新坟静静地躺着，雪盖在上面，白茫茫一片，像铺了层厚厚的棉被。那是老张，是小刘，是上个月在试炮时牺牲的小李。今天天气好，太阳刚露出半边脸，光线斜斜地照在雪地上，晃得人眼疼。李铮眯起眼，仿佛看见那几座坟上，有几株枯草在风中轻轻摇晃。
马明远走过来，站在他身边，手里抱着一卷图纸，太原口音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖：“李主任，该出发了。再晚，下午怕赶不到下一个落脚点。”
李铮深吸一口气，冷空气灌进肺里，像吞了一块冰，激得他浑身一凛。他转过身，看着那些人。
马明远，赵老栓，陈婉儿，徐小眼，还有那些车间骨干，那些战士，那些车把式。一百多号人，一百多张脸，每一张脸上都写着——我们要走了。有的脸上带着不舍，有的脸上带着期待，有的脸上带着紧张。可不管是什么表情，眼神里都有一种东西，那是和他一样的——我们要去干大事。
“同志们，”李铮开口，声音有点发哽，像被什么东西堵住了嗓子眼，“出发。”
车队动了。
大车一辆接一辆，车轮碾在雪地上，咯吱咯吱响，像在嚼着碎冰。马喷着白气，鼻孔里冒出的热气在睫毛上结了霜，蹄子踩出一个个深坑。人跟在车旁边，踩着前面留下的脚印，一步一步往前走，脚印很快又被新落下的雪填满。
李铮走在最后。他回头看了一眼。
备用点的烟囱，还冒着一缕青烟。那是赵老栓特意留的，说让老张他们再看看，咱的炉火，还旺着，没熄。技术学校的教室，门窗关得严严的，可那几间房，还在那儿，像在等着他们回来。炼钢炉边的那棵柿子树，光秃秃的枝丫伸向天空，像在招手，又像在作揖。
他转过身，跟上队伍，脚步踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声响。
走了半个时辰，太阳升到半空，照得雪地亮晃晃的。最前面的大车突然停了，车把式挥着鞭子，却没敢抽下去。
李铮心里一紧，快步跑上去。车把式指着前面，冀东口音发颤：“李厂长，路让雪埋了！风把雪刮过来，堆了半人深，大车根本过不去。”
李铮一看，心往下沉。前面是一段山坳，两边是陡坡，风把雪卷过来，堆得像一堵墙，足足有半人高，白茫茫的一片，看不出深浅。
周青从后面赶上来，看了看，眉头皱得能夹死苍蝇：“这得挖。不挖，今天谁都别想过去。车陷进去，就全完了。”
李铮二话不说，从车上抽了把铁锹，走到雪堆前，开始挖。铁锹插进雪里，像插进冻肉，得用脚踩着锹面，才能铲起来。他咬着牙，一下一下铲着，雪溅到脸上，凉得刺骨，顺着领口钻进去，激得他打了个哆嗦。
马明远跟上，赵老栓跟上，徐小眼跟上，陈婉儿也跟上。一百多号人，一人一把铁锹，挖的挖，铲的铲，干得热火朝天。雪沫子飞得到处都是，落在眉毛上，结成冰渣，睫毛上挂着冰晶，像挂了串小珍珠。
“哎——哟——嘿！”赵老栓喊着号子，鲁西嗓门在山坳里回荡，“一——二——三——铲！”
“嘿！”众人齐声应和，铁锹一起插进雪里，一起抬起，雪块哗啦啦落下。
雪溅到脸上，凉得刺骨。可没人停。挖了一个时辰，手磨出泡，泡磨破，血染在锹把上，红得刺眼。可还是没人停。陈婉儿的手冻得通红，像胡萝卜，可她攥着铁锹，一下一下铲着，嘴里还哼着河南小调，调子跑得离谱，却带着一股倔劲。
太阳升到头顶的时候，路通了。
车把式们抹着汗，冲李铮竖起大拇指，手上的冻疮裂着口子，渗着血。李铮没说话，只是摆摆手，示意继续走。
可没走二里地，又停了。
这回不是雪，是人。
前面的山梁上，黑压压站着一群人。打头的那个，穿着灰军装，腰里别着匣子枪，戴着狗皮帽子，看见车队，几步跑下来，脚下的雪被踩得飞溅。
张大山？
李铮迎上去，还没开口，张大山就一把抓住他，晋西北大嗓门吼得山响：“李铮！俺来送你们一程！怕你们路上有麻烦，带了几个连的弟兄，给你们保驾护航！”
他身后，是独立团的战士们。有的扛着三八大盖，有的背着行李，有的手里拎着东西。一个战士跑过来，把一篮子鸡蛋塞给陈婉儿：“陈师傅，这是俺们连凑的，三十个，路上吃！”
又一个战士跑过来，把一双新做的棉鞋塞给赵老栓：“赵师傅，俺娘做的，纳了三十层底，暖和！”
再一个战士跑过来，把一包烟叶塞给马明远：“马工，俺爹让带的，自己种的，劲大！”
陈婉儿抱着那篮子鸡蛋，眼泪哗哗往下流，河南口音哭得稀里哗啦：“俺……俺咋受得起……你们打仗都不容易……”
赵老栓捧着那双棉鞋，手抖得厉害，鲁西嗓门发颤：“俺这鞋，够穿三冬了……够穿三冬了……”
马明远攥着那包烟叶，眼眶红红的，太原口音哽着：“俺……俺回去就抽，抽一口，想你们一口。”
李铮看着张大山，半天没说出话，喉咙像被棉花堵住了。
张大山拍拍他肩膀，晋西北大嗓门压低了，带着一丝沙哑：“李铮，你们走了，俺们舍不得。可俺们知道，你们是去干大事的。黄崖洞那地方，俺听说过，易守难攻，是块宝地。你们在那儿，好好干。俺们在前线，等着你们造的炮，等着你们造的子弹。”
李铮使劲点点头，声音发哽，像从胸腔里挤出来的：“张团长，你放心。不管走多远，咱造的炮，第一发给谁，俺心里有数。独立团，永远是第一优先。”
张大山笑了，笑着笑着，眼眶也红了。他别过头，抹了把脸，又转回来，拍了拍李铮的肩膀：“走吧。俺们送你们一程，送到山口。”
两个男人，站在雪地里，谁都没再说话。
车队又动了。
张大山带着战士们，站在山梁上，看着那些大车慢慢走远。风把他们的声音送过来，断断续续的，却清晰得像在耳边——
“李厂长，保重！”
“马工，多造炮！”
“老赵，别累着！”
“婉儿，过年好！”
“小眼，好好学！”
陈婉儿趴在车上，冲着他们挥手，河南口音哭得稀里哗啦：“你们也保重！俺会想你们的！想你们的！”
徐小眼也挥手，冀中口音发颤，带着一股子狠劲：“俺会好好学的！俺会拉更好的膛线！拉直的！不跑偏的！”
车队越走越远，那些声音越来越淡，最后消失在风里，像一缕青烟，散在天地间。
李铮走在最后，回头看了一眼。
山梁上，张大山和战士们还站着，像一排排挺拔的青松。他们的身影在雪地里越来越小，最后变成几个黑点，消失在天地交接的地方。
他转过身，跟上队伍，脚步踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声响。
太阳照在雪地上，亮得晃眼。前方的路，还很长，很长。可他知道，不管走多远，身后，永远有那一双双眼睛，在看着他们，在等着他们。