黄崖洞的山坡上，草长疯了。一尺来高，绿得发黑，风一吹，哗啦啦地响，像无数面小旗子在招展。野花开得满山都是，黄的、白的、紫的，一簇一簇的，把整个山坳都染成了彩色。
技术学校的空地上，二十三个新技工站得笔直，脸上全是汗，可没一个人动。
今天，他们结业。
徐小眼站在最前头，手里攥着一沓纸，那是他给每个人写的评语。字歪歪扭扭的，可每一个字都是他自己琢磨着写的。他看看左边那些人，又看看右边那些人，嘴唇动了动，想说什么，可话到嘴边，又咽回去了。
李铮站在他对面，看着他，也不催。
过了好一会儿，徐小眼深吸一口气，冀中口音发颤，可稳稳的：“同志们，今天……今天你们结业了。”
底下二十三个人，齐刷刷地看着他。
“这一个多月，俺把俺会的，都教给你们了。”徐小眼的声音还是怯怯的，可每一个字都清清楚楚，“有的学得快，有的学得慢，可你们都学会了。俺……俺替你们高兴。”
他顿了顿，低下头，看着手里那沓纸，眼眶有点红。
“俺刚来的时候，啥也不会。手抖得跟筛糠似的，拉一根炮管，废一根炮管。马工说，废了就废了，再拉。俺拉了一百多根，才拉出一根能用的。”
他抬起头，看着那些人：“你们比俺强。你们学得快，手也稳。俺教的东西，你们都记住了。以后，你们就得上机床，自己干了。”
他走到第一个人跟前，把手里的评语递给他：“二牛，你干活细，误差控制得好。可你太急，越急越容易出错。以后慢点，稳点。”
那个叫二牛的年轻人接过评语，眼眶红了，冀南口音发颤：“徐师傅，俺记住了。”
徐小眼走到第二个人跟前，把评语递过去：“桂芳，你手巧，学得快。可你胆子小，车刀下去不敢使劲。以后胆子大点，刀快一点，没事。”
桂芳接过评语，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，豫北口音断断续续：“徐师傅，俺……俺会改的。”
徐小眼一个一个走过去，一个一个把评语递过去，一个一个嘱咐几句。有的说他心细，有的说他手稳，有的说他肯琢磨，有的说他能吃苦。二十三个人，二十三句话，没有一句重的。
走到最后一个，是个头发花白的老技工，山东口音闷闷的，姓周，大家叫他老周头。徐小眼站在他跟前，把手里的评语递过去，说：“周叔，你是最用功的。每天来得最早，走得最晚。俺教的，你一样没落下。以后，你就带新徒弟吧。”
老周头接过评语，愣在那儿，半天没动。
过了好一会儿，他突然蹲下去，抱着头，肩膀一抖一抖的。山东口音闷闷的，带着哭腔：“俺这把年纪了，还能学成手艺，俺……俺谢谢徐师傅。”
徐小眼慌了，赶紧蹲下，拉他：“周叔，你起来，你起来。你学得好，是俺该谢谢你。”
老周头抬起头，满脸是泪，可眼睛亮亮的：“徐师傅，俺一定好好干。俺用这手艺，多造炮，多打鬼子。”
徐小眼使劲点点头，眼泪也下来了。
李铮站在旁边，看着这一幕，心里那盏灯，暖暖的。
下午，二十三个新技工分到各个车间。
马明远领走了五个，去搞总装。赵老栓领走了六个，去炼钢炉那边。陈婉儿领走了五个，去弹药棚。徐小眼自己留了七个，在机床这边。
老周头被分到徐小眼那一组。他站在机床边，摸摸这，摸摸那，山东口音喃喃的：“俺这辈子，摸过锄头，摸过镰刀，就是没摸过机床。今天算是摸上了。”
徐小眼走过去，手把手教他开机床：“周叔，你先看着，俺车一个给你看。”
他坐到机床前，启动机器，车刀切进去，钢屑卷出来，细细的，亮亮的。车了几刀，他停下车，拿起千分尺量了量——误差0.03毫米。
老周头瞪大眼睛，山东口音发颤：“徐师傅，你咋量的？咋这么准？”
徐小眼把千分尺递给他：“你量量就知道了。”
老周头接过尺子，对着那根零件量了半天，最后抬起头，一脸服气：“徐师傅，俺服了。你教俺，俺好好学。”
徐小眼笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
可就在这时候，机床突然发出一声刺耳的怪响，紧接着“哐当”一声，车刀断了，零件从夹具里飞出去，砸在地上，滚出去老远。
老周头吓得脸都白了，山东口音发颤：“徐师傅，这……这咋回事？”
徐小眼几步走过去，捡起那个零件，翻来覆去地看。看了一会儿，他脸色沉下来，冀中口音闷闷的：“料有问题。里头有裂纹，车到一半就裂了。”
老周头愣在那儿，半天说不出话。
这是他上手车的第一根零件，就废了。
徐小眼看着他，看着他眼里的光一点一点暗下去，心里像被针扎了一下。
“周叔，”他说，声音轻轻的，“不怪你。是料的事。你再试一根，俺给你挑根好料。”
老周头抬起头，看着他，眼眶红红的：“徐师傅，俺……俺是不是不中？”
徐小眼摇摇头：“谁说的？你才上车床第一天，废一根料算啥？俺废了十几根呢。”
他从料堆里挑了一根最好的钢坯，递给老周头：“这根，肯定中。你再试试。”
老周头接过钢坯，深吸一口气，走到机床前，坐下。他看了看徐小眼，徐小眼冲他点点头。
他启动机床，车刀切进去，钢屑卷出来。这一回，他的手稳多了。一刀，两刀，三刀……车了半个时辰，一根零件车好了。
他停下车，拿起千分尺，量了量——误差0.06毫米。
老周头看着那个数字，愣了半天，突然咧嘴笑了，山东口音亮堂堂的：“徐师傅！俺车成了！俺真的车成了！”
徐小眼走过去，看了看那根零件，笑着点点头：“周叔，你成了。”
老周头抱着那根零件，眼泪又下来了。可这一回，是高兴的泪。
晚上，李铮坐在山梁上，看着下面的基地。
灯光点点，在夜色里闪闪烁烁的。车间的灯还亮着，机床的嗡嗡声隐隐约约传上来。宿舍那边，有人在唱歌，调子跑了，可唱得挺带劲。
他看见老周头从车间里出来，手里还攥着那根零件，走到溪边，对着月光翻来覆去地看。看了一会儿，他站起来，又往回走，八成是舍不得放下。
他笑了。
绝望来的时候，像那根有裂纹的钢坯，不知道什么时候就会断掉。