村头的老磨坊停了大半年，木头轮子在风里吱呀作响。磨坊主人家的儿子小杨蹲在门槛上，手里捏着两张纸——一张是镇上新开的饲料厂招工通知，一张是城里亲戚捎来的汽修学徒报名表。马克和苏拉路过时，正看见他把两张纸揉成一团，又慢慢展开，手指在“月薪三千”和“管吃管住”上反复摩挲。
“克尔凯郭尔说的‘选择的焦虑’，大概就是这滋味吧。”马克踢了踢路边的小石子，石子滚到磨坊墙角，撞在一堆没卖完的玉米面袋子上。“你看小杨，选饲料厂吧，离家近但活儿重；选汽修吧，能学手艺可又怕学不会。俩选择摆着，倒比没选择还难受。”
苏拉蹲下身，捡起一片被车轮碾过的梧桐叶，叶肉磨掉了大半，只剩网状的叶脉，倒看得更清楚了。“我表姐当年也这样，考研还是找工作，想了仨月，头发都白了几根。克尔凯郭尔说‘真理是被主观地把握的客观不确定性’，是不是说，选哪条路本来没对错，就看你心里认不认？”
磨坊里飘出股陈玉米的味道，小杨的娘正往灶膛里添柴，烟从破了个洞的烟囱里歪歪扭扭地冒出来。“我跟他说‘听你爹的，去饲料厂’，他爹偏说‘让娃自己选’。”她探出头来，围裙上沾着面粉，“这有啥好选的？我年轻时候，队里派啥活就干啥，哪有挑挑拣拣的份？”
“可现在不一样了呀。”苏拉把梧桐叶夹进笔记本，“以前人像磨盘上的玉米，被推着走就行；现在像岔路口的驴，得自己选往哪条路走。克尔凯郭尔说的‘人生三阶段’，审美阶段就像小杨现在，光想着‘哪个舒服选哪个’；伦理阶段呢，就像他娘，觉得‘该选啥就选啥’；至于宗教阶段……”她忽然卡住，挠了挠头，“大概是心里有个比舒服、比‘该’更重要的东西？”
马克想起书里说的“信仰的飞跃”，指着磨坊后面的老戏台：“去年唱戏，戏班子里的武生从三米高的台子上跳下来，没绑安全绳。他说‘心里有数’，这算不算‘飞跃’？明知道有风险，可凭着一股子信，就跳了。小杨选路，是不是也得有这么点不管不顾的劲儿？”
小杨终于站起身，把两张纸叠成方块塞进裤兜，往镇上去了。他娘在后面喊：“想好了？”他头也不回地挥挥手：“想啥呀，先去饲料厂看看再说！”
“你看，他没选明白，可先迈了步。”苏拉忽然笑了，“克尔凯郭尔是不是想说，别等想透了再选，人生哪有那么多透可想？就像这磨坊的轮子，转起来才知道卡不卡壳，总停着琢磨，啥也磨不出来。”她想起自己填高考志愿时，拿着报考指南翻了几十遍，最后闭着眼戳中了现在的专业，“当时觉得瞎选，现在倒也学得乐呵。”
风把磨坊的轮子吹得转了半圈，卡住了。马克伸手推了一把，轮子咯吱咯吱地又转起来：“我爷常说‘路是脚走出来的，不是脑壳想出来的’。克尔凯郭尔说的‘主观性’，可能就是脚比脑壳先动——不管选啥，先认下自己选的，这就成了自己的真理。”
小杨的娘把刚烙好的玉米饼子递过来，饼子上还冒着热气：“你们年轻人懂的道理多。我当年嫁给老杨，就因为他帮我挑过一次水，觉得这人实在。哪想过啥阶段啥真理？可日子过着过着，也就成了自家的理儿。”
太阳爬到头顶，磨坊的影子缩成一小团。苏拉咬了口玉米饼，忽然明白“宗教阶段”未必和烧香拜佛有关，就像小杨他娘信“实在”，戏班子的武生信“心里有数”，都是心里有个撑着自己往下跳、往前迈的东西。这东西说不清楚，道不明白，可跳的时候、迈的时候，人就成了自己。
马克望着小杨远去的方向，路在田埂上拐了个弯，看不见了。他忽然觉得，克尔凯郭尔说的“选择”，不是选对选错，是选了之后，别回头说“当初该选另一个”。就像磨坊的轮子，不管往哪个方向转，转起来，就有玉米面磨出来。
风又起了，磨坊的轮子转得欢实起来，咯吱咯吱的，像在唱一支没谱的歌。