村卫生室的老中医正在给李婶号脉，马克和苏拉在门外候着。窗台上的玻璃瓶里泡着甘草片，阳光透过玻璃照进来，把药片的影子投在墙上，忽明忽暗的，像些说不清道不明的念头。
“你说人脑子里是不是也有个‘药罐子’？”马克忽然开口，手里捏着本翻卷了角的《精神分析引论》，“弗洛伊德说的‘潜意识’，就像泡在罐子里的药，平时看不见摸不着，可药效总在那儿起作用。”
苏拉正盯着墙上的血压表，指针随着李婶的呼吸轻轻晃动：“我妈就是这样。她总说不稀罕城里的房子，可每次看电视里的装修节目，眼睛都直勾勾的。弗洛伊德说的‘本我’，大概就是她心里那点没说出口的稀罕；‘超我’呢，就是她觉得‘当妈的得顾着家，不能想那些虚的’；至于‘自我’……”她指了指血压表的指针，“就像这针，在实话说不出和假话不想说之间晃悠。”
李婶拿着药方出来了，嘴里念叨着：“老中医说我是气的，可我哪有那么大脾气？”可她走得急，差点被门槛绊着，嘴里低声骂了句“破门槛”，声音不大，却带着股没处撒的火。
“你看，她自己都不知道自己在气啥。”马克望着李婶的背影，“弗洛伊德说‘梦是愿望的满足’，说不定她夜里会梦见把这门槛拆了。潜意识这东西，就像地里的蚯蚓，平时看不见，可土松不松，全靠它折腾。”
卫生室的护士小张端着托盘走过，托盘里的针剂叮当作响。她总说自己不怕打针，可每次给小孩扎针，手都抖得厉害。“我知道她怕小孩哭，”苏拉小声说，“可她自己不说，还嘴硬说‘小孩哭才证明针管用’。这算不算‘自我’在骗自己？把怕说成是理。”
老中医出来倒茶水，听见这话笑了：“人哪能啥都跟自己说实话？就像地里的庄稼，总得盖层土才长得好。潜意识就是那层土，把些见不得光的念头盖着，不是坏事儿。”他指了指墙角的蛛网，“你看那蜘蛛，不会把网织在明面上，潜意识也一样，藏着才管用。”
马克想起自己小时候偷摘邻居家的桃，被发现了死不承认，晚上却梦见自己变成了桃树，结的果子谁都够不着。“那时候以为是心虚，现在才明白，是潜意识在替我认错——既然不敢当面认，就变棵树补偿人家。”他忽然觉得，弗洛伊德说的“阴影”，大概就是这些没说出口的愧疚、没实现的念想，堆在心里，成了自己都不认识的角落。
“那咋跟自己的‘阴影’和解呢？”苏拉想起书里的话，“总不能让这些念想在心里烂着吧？就像地里的杂草，不除了，庄稼长不好。”
老中医泡的茶喝出了味，他咂咂嘴说：“和解不是除根，是认账。我年轻时候想当西医，家里不让，憋了好多年。后来我想通了，我这手号脉的劲儿，说不定比握手术刀的还准。认了自己没当成西医的遗憾，倒把中医的本事磨出来了。”
小张护士给下一个病人配药，这次手没抖。她对病人说：“别怕，我慢点开，不疼。”声音比刚才稳当。苏拉看着她，忽然明白，承认自己怕啥，比硬说不怕，更有劲儿。
夕阳把卫生室的影子拉得老长，窗台上的甘草片在墙上投的影子，渐渐和树影融在了一起。马克合上书，觉得脑子里的“药罐子”好像没那么神秘了——那些没说出口的、没敢承认的，就像罐子里的药，闻着可能苦，可认下它的味儿，说不定能治自己的病。
走的时候，苏拉看见小张护士在本子上写着什么，凑近一看，是“明天练习扎针，别怕”。字歪歪扭扭的，却像颗种子，落在了能晒着太阳的地方。