巷口的墙被泼了片亮蓝色，像块没铺平的天。班克斯的涂鸦就藏在这蓝色里——一个戴防毒面具的小孩，正举着支向日葵，花瓣黄得刺眼，面具的管子却缠成了死结。
苏拉蹲在墙根下拍照，牛仔裤蹭了层灰。“这画要是挂在美术馆，得装个玻璃罩子吧？”她摸着墙皮，颜料还带着点涩，“在这儿风吹日晒的，过几天说不定就被铲了。”
马克正对着对面的变电箱笑。谢泼德·费瑞的《希望》海报被人贴在箱面上，奥巴马的脸被红、蓝、黄三色切得方方正正，眼神亮得像灯。可不知谁在旁边补了行歪歪扭扭的字：“你的希望，我的房租？”
“这哪是艺术，分明是吵架。”他掏出手机拍下来，“以前的艺术家都盼着作品被好好藏着，这些人倒好，专挑墙根、电箱这些地方贴，生怕别人太当回事。”
“这就是他们的心思——就不当回事。”迪卡拉底教授背着个布包，手里捏着半块粉笔，刚在路边石墩上画了只简笔画猫。“美术馆的墙太‘贵’了，挂幅画得看馆长脸色，得看有钱人愿不愿意买。街头的墙不一样，谁都能画，谁都能看，不用买票，不用穿西装。”
他指着那幅防毒面具涂鸦：“班克斯这人，连真名都藏着，就爱跟规矩对着干。他画这小孩，是想让你路过巷口时抬眼就看见——你天天呼吸的空气，到底干净不干净？要是挂在美术馆，说不定只有白领能看见；画在这儿，收废品的大爷、放学的小孩，都能瞅一眼，琢磨琢磨。”
苏拉想起小区门口的快递柜，不知谁在上面画了串葡萄，紫莹莹的，取快递的人路过都忍不住笑。以前觉得是“瞎画”，现在倒觉得，比电梯里那些冷冰冰的广告顺眼多了。
“可物业说不定明天就给铲了。”她说，“这么脆弱的艺术，有啥意思？”
“脆弱才有力气。”教授蹲下来，用粉笔给石墩上的猫添了根胡须，“你想啊，美术馆的画能挂几十年，可街头的画说不定明天就没了。正因为留不住，才让人记牢。就像你小时候在沙滩上堆城堡，浪一冲就没了，可你记得堆的时候多快活。班克斯的画被铲了十次，他就画十一次，这本身就是在说：你铲得掉画，铲不掉我想说的话。”
这时，一个穿制服的环卫工推着车过来，看见变电箱上的海报，顿了顿，没铲，反倒掏出抹布，把旁边的灰擦了擦。“这画看着精神。”他嘟囔着，推车走了。
马克看得愣了：“他咋不铲？”
“因为这画说的是他也懂的事。”教授笑了，“《希望》那海报，本来是竞选用的，可有人在旁边写‘房租’，就成了老百姓的心里话。环卫工天天在街上转，谁过得难，谁在喊口号，他门儿清。这画对他胃口，就舍不得铲。”
他指着巷子里来往的人：“街头艺术最厉害的，是让艺术‘落地’。以前的艺术是‘高高在上’，现在的艺术是‘混在人堆里’。你买菜时能看见，接孩子时能看见，它不跟你讲大道理，就跟你聊聊天——‘你过得咋样？’‘这世道有点怪吧？’”
苏拉突然想起地铁里的涂鸦，有人画上班族背着沉重的包，像只蜗牛，旁边写着“加油”。挤地铁时看见，心里堵得慌，却又有点暖。“这算不算……普通人在跟自己说话？”她问。
“算，太算了。”教授把粉笔头扔进垃圾桶，“以前只有艺术家能画画，现在谁都能当‘半个艺术家’。你在便利贴上手写句诗贴在墙上，是街头艺术；他用碎玻璃拼个小太阳，也是。这艺术不管你有没有文化，有没有钱，只要你想说话，就有地方说。”
巷口的路灯亮了，蓝色墙面上的涂鸦被照得更清楚。小孩的防毒面具泛着冷光，向日葵却黄得发烫。一个刚下班的年轻人站在画前，掏出手机拍了张照，发了条朋友圈，配文：“明天上班，戴口罩。”
马克看着他的背影，突然觉得，这画好像真的活了。它不在美术馆的玻璃罩里，在人的眼睛里，在朋友圈里，在第二天上班时戴的口罩上。
“那以后会不会满街都是涂鸦？”苏拉开玩笑。
“满街都是才好呢。”教授望着巷子深处，“说明人人都有话想说，都觉得这街是自己的。街头艺术说白了，就是争个‘说话权’——这城市不光是高楼大厦的，也是墙根下这几笔涂鸦的；不光是有钱人的，也是你我这些路过的人的。”
离开时，苏拉回头望了眼那幅画。风吹过巷口，带着点尘土味，小孩举着的向日葵，好像真的在晃。
至于它明天会不会被铲掉？好像……也没那么重要了。