科隆的晨雾还没散尽，科隆大教堂的尖顶已刺破云层。苏拉仰着脖子数了半晌，脖颈发酸，指尖在手机备忘录里敲下：“像一把把冰棱子，要把天凿个窟窿。”
马克正举着相机怼着西立面拍，镜头里那些繁复的浮雕像被压缩的故事，圣徒的衣褶与怪兽的獠牙在晨光里交错。“你看这飞扶壁，”他突然拽了把苏拉的袖子，“外侧这些弯弯的石头架子，看着像装饰品，其实全是受力的骨头。”
苏拉顺着他指的方向望去，那些从墙体外侧延伸出的石拱果然像巨人的肋骨，稳稳托住高耸的塔身。迪卡拉底教授不知何时站在他们身后，手里转着那支磨得发亮的檀木手杖：“1248年奠基时，工匠们大概没想过，这教堂要到1880年才能完工。六百多年，够一座城市兴衰好几次了。”
进了教堂，光线骤然暗下来。彩色玻璃窗透进的光像被打碎的宝石，在石板地上拼出流动的光斑。苏拉盯着一扇描绘《最后的审判》的窗，蓝色的天国与红色的地狱在玻璃上对峙，忽然觉得膝盖发软，往后踉跄了半步。
“怎么了？”马克回头扶她。
“说不上来，”苏拉的声音有点发飘，“就是觉得自己特小，像掉在海里的蚂蚁。”她往四周看，石柱像森林里的古树，仰头望不见顶，拱顶在高处连成一片幽暗的穹窿，仿佛随时会压下来，却又稳稳地悬在那里，带着种让人喘不过气的威严。
旁边有个穿黑袍的修士走过，脚步声在空旷里荡出回音。马克摸了摸身边的石柱，冰凉的石头上刻着细密的凹槽，“你看这柱身，从底部往上越来越细，是不是故意让人觉得它在使劲儿往上长？”他掏出笔记本画了个速写，笔尖划过纸页的声音在寂静里格外清晰，“还有这些尖拱，比罗马式的圆拱尖那么多，除了好看，肯定有讲究。”
迪卡拉底的手杖轻轻敲了敲地面，“来猜猜，为什么哥特式建筑非要跟‘高’较劲？”
穿红毛衣的女生莉莉举手：“是不是为了离上帝近点？”她刚说完自己先笑了，“听着像废话，但站在这儿，真觉得往上看的时候，心也跟着提起来了。”
“不全是废话。”迪卡拉底走到一扇窗前，阳光透过彩色玻璃在他脸上投下斑驳的光影，“罗马式教堂是敦实的堡垒，墙厚得能跑马，窗户小得像枪眼，因为那时的人觉得上帝是威严的审判者，教堂要像保险箱，把信徒的灵魂锁起来才安全。但到了中世纪晚期，人们开始觉得，上帝应该是慈爱的，是能被仰望、被亲近的。”
他指向头顶的肋拱，那些交叉的石梁在拱顶织成精巧的网，“这些肋拱就像建筑的骨架，把重量引向石柱，不用再靠厚墙承重，所以才能在墙上开这么大的窗。光线进来，彩色玻璃把圣经故事投在地上，不认字的信徒一看就懂——这叫‘石头的圣经’。”
马克忽然指着墙角的一处裂缝：“可这么高，难道不怕塌吗？我刚才看资料，说科隆大教堂建到一半没钱了，停工了几百年，后来的工匠照着图纸续建，居然没出大问题。”
“这就是力学的魔法。”迪卡拉底的手杖在空中划出一道弧线，“尖拱比圆拱能分散更多重量，飞扶壁像胳膊肘一样从外面借力，所有的线条都在说‘向上、向上’。这种向上的劲儿，不光是物理上的高，更是精神上的——你站在下面觉得自己渺小，恰恰是建筑想达到的效果。”
苏拉想起刚才那种“蚂蚁感”，突然明白了什么，“所以这种‘小’不是让人害怕，是让人……敬畏？”她试着再抬头，拱顶的幽暗里仿佛藏着无声的召唤，刚才的压迫感渐渐变成一种奇异的安宁，“就像看到特别大的海，特别高的山，会觉得自己不算什么，但心里又有点激动。”
“这就叫‘崇高’。”迪卡拉底的声音放低了些，“伯克在《论崇高与美》里说过，崇高感来自巨大、幽暗、无限，让你意识到自身的有限，却又在这种有限里感受到一种超越日常的力量。哥特式建筑就是要制造这种感觉——它用石头告诉你，尘世是低矮的、琐碎的，而天国是高远的、纯净的。”
莉莉忽然指着窗外：“可外面就是科隆的商业街，刚才进来时还看到卖冰淇淋的车。教堂的尖顶和广告牌并排站着，不觉得别扭吗？”
这话让所有人都愣了一下。马克走到门口往外看，现代建筑的平顶和玻璃幕墙在远处铺开，教堂的尖顶像个固执的老人，在一片新潮里挺着脊梁。“或许正因为这样，才更有意思。”他转过身，阳光在他脸上明明灭灭，“六百年前的人用石头追求崇高，现在我们用手机拍照、用钢筋盖楼，但站在这里，还是会被那种向上的劲儿打动。”
苏拉掏出手机，对着拱顶拍了张照，屏幕里的画面缩小了教堂的宏大，却缩不小那种幽远的感觉。“是不是说，不管用什么材料，人总需要点能让自己仰望的东西？”她的声音很轻，却像投入湖面的石子，在大家心里荡开圈圈涟漪。
迪卡拉底没直接回答，只是用手杖在地上画了个向上的箭头。晨光从窗外斜斜照进来，把箭头的影子拉得很长，一直延伸到远处的石柱脚下，仿佛要顺着那些高耸的线条，悄悄往天上爬。