寒露初降，青牛村后山百草园突发异变。那株三百年一结果的朱果树无风自动，翠绿叶片渗出琥珀色汁液，在月光下凝成狰狞鬼面。刘镇南正在园中修剪枝桠，突然发现昨日还青翠的灵草竟扭曲成噬魂毒蔓。
新任灵植使踏露而来，手中玉锄轻挥间地动山摇。乡野药农，也配培育通灵仙株？锄风过处，灵土裂开细缝，钻出植阁用瘴气炼制的蚀根蛊。刘镇南临危不乱，引山泉浇灌，清冽水珠触及毒蛊竟凝成琉璃净液。
月晦之夜，真正的危机降临。植宗长老撕裂灵幕，袖中飞出的毒种让满园草木异变。老药农惊恐地发现，自己培育十年的清心莲竟成了锁魂毒蕈，药童无意洒落的肥料引来了九幽蚀灵瘴。
镇南哥，灵植在噬魂！林素衣提着突然枯萎的药篮惊呼。只见园中草木如活蛇扭动，那些常食灵果的村民七窍流翠，更可怕的是他们的魂魄正被植灵疯狂抽取。
七日恶战，刘镇南以心头血浇灌灵根。每滴精血渗入土壤，他的指尖就干枯一分。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生所学凝成《草木真解》。可就在这时，植阁之主真身降临，他脚踏食人花，腰间摄魂铃摇出惑心魔音。
关键时刻，刘镇南在晨露倒影中窥见真相。每株灵植都连着村民的生机，植脉的另一端没入地心深处的混沌种核。核中镇压着上古凶植噬心藤，正在通过植脉吞噬生灵精气。
就在噬心藤即将吞噬最后一批村民时，刘镇南福至心灵。他咬破舌尖，以血为墨在叶片上画下逆天改命符。此符竟引动周天星辰之力，将噬心藤的吞噬之力反转为滋养之源。
立春那日，异变突生。那些被星辰之力滋养的村民，额间竟浮现本命灵纹。但当他们试图催动灵纹时，整座百草园突然化作噬人大阵。
谷雨时节，老药农在古籍中发现惊人真相：原来青牛村地下埋藏着上古农神骸骨，而植阁之主真正想要的，是借村民性命唤醒这具神骸。
芒种黎明，当第一个村民被血祭大阵吞噬时，刘镇南在悲愤中顿悟。他发现农神传承需要以身为土，以心为种，于是自毁修为，将毕生感悟化作万道金光洒向村民。
夏至时分，那些获得感悟的村民竟让枯木重焕新芽。当新芽连成一片时，整个青牛村化作天然药园，将植阁之主困在生生不息的草木大阵中。
大暑酷热中，植阁之主欲引爆本命毒种。危急时刻，林素衣现出农神后裔真身，以血脉之力重掌周天草木。
立秋薄暮，当农神传承认主时，刘镇南发现需要献祭的并非寿元，而是对的执念。他与林素衣相视一笑，双双斩断生长枷锁。
处暑时节，那些被拯救的村民突然开始草木化。他们的皮肤浮现叶脉纹路，发间开出细碎小花，整个人仿佛要化作植物。
白露清晨，刘镇南发现这是农神传承的副作用。要阻止异变，必须找到传说中的化形草，而此草只生长在植阁之主的本命法宝中。
秋分午夜，一场夺草恶战爆发。刘镇南以失去味觉为代价，终于取得化形草，却也中了植阁之主的本命剧毒。
寒露子时，林素衣将化形草炼成灵药，却发现此药需以炼药者的嗅觉为引。她毅然舍却嗅觉，成丹的刹那，天地间草木齐鸣。
霜降时分，异变再生。服药后的村民虽然恢复人形，却获得了与草木沟通的能力。这种能力引来了山精树怪的觊觎。
立冬飞雪，万千精怪围攻青牛村。危急时刻，村民们竟与山中古木共鸣，布下万木同春阵，将来犯精怪尽数感化。
小雪纷飞，感化精怪后，刘镇南领悟到：最强的力量从来不是征服，而是共生。这段人木同心，万物共生的传奇，随着山风传遍三界。
大雪封山，当最后一片雪花落在百草园时，刘镇南与林素衣相视而笑。他们终于明白，真正的道不在超越自然，而在顺应自然。从此，青牛村成了人间仙境，村民与草木精怪和谐共处，共参长生大道。